打乌莓散文

2021-03-20 散文

　　祖先的坟地是在村西头的第一块滩地里。我记事时依稀记得坟地里已没有了坟堆，坟堆是在文革时平掉的。许多支离破碎的碑块，没有了伫立的肃穆，默默地趴在地边的角落里。

　　平整了的坟地，我只记得种过蜀黍，就再也没有种过其他作物。坟地离家很近，一出门口就可以看见的。每到祭日或者鬼节，同族的人都会来上坟的。因平息了坟头，祖先的位置只得凭记忆，约摸着摆好供品和纸钱。蜀黍矮的时候还可以，等高过了人头，就更难记得了。有的干脆在路边，朝着记忆的方向燃几柱香，默念几声把祖先请出来。

　　坟地的蜀黍常结一种叫乌莓的果实。白皮黑肉，即可生吃也可炒着吃。在蜀黍结穗的时候，认识的人就会一眼看出来，然后把秫秸掰过来，用手在结穗上用手一摸，若是硬的，就是乌莓，很软就是蜀黍。但有一种乌莓不软不硬，很难分辨。只有用手在结穗上用手指划上一道口子，才知道是不是乌莓。这种乌莓叫花乌莓，因一半是蜀黍一半是乌莓，常常是判断失误，误划破了蜀黍穗，划破了的蜀黍穗就再也长不成饱满的蜀黍穗了，所以，有时大人们常忌讳扒开蜀黍穗的。

　　打乌莓是我小时候最喜欢的。常在白天的坟地里找来找去。有时大人们担心我们糟蹋了蜀黍，就会藏在坟地里做些怪叫声，把我们吓得抱头鼠窜。回家后，依偎在奶奶的怀里抽泣。此时奶奶就会抚摸着我的头，说着些保佑的话。我在奶奶的怀里抽泣着睡去。秋夜有月的夜晚，我与奶奶在路边的青石上坐下来纳凉。我们的身后便是长满蜀黍的坟地。萤火虫在蜀黍地里蓝莹莹地飞来飞去，像在寻找什么。我的心思立刻从奶奶的拉呱的意境里飞出来。担心它们是不是也在找乌莓呢？真担心天亮后还能不能找到乌莓，于是依偎在奶奶的怀里，仰望着天上的月亮，盼月亮早点儿落到西边去。月亮落下去，天就会亮了。天亮了，萤火虫就不会再来找乌莓了。我这样想着，梦着，夜里竟哭起来。哭声把奶奶惊醒了，以为我又招了什么惊吓，就责骂坟地里的祖先不好好看护孩子。

　　其实坟地好像是有些神灵的。那一次，我从坟地上的土崖上摔下来，竟皮毛无损的。坟地的地边上有一土崖子，崖子上有一土路，路面很平坦，但有一个“ｓ”字型的拐弯。这是全村人在死人之后送浆水的必经之路，叫西岭。那天我爹就是从西岭路上下班回来，正在玩耍的我看见爹爹来了。欢呼雀跃地迎上去，边跑边喊。就在将要拐过那个“ｓ”字型弯的时候，我的身子忽然向土崖下飘去，像一块飘飞的碎布。爹在赶到眼前的时候，我像一块绿色的碎布贴在坟地的土崖跟前一动不动。

　　正坐在青石板上的奶奶，哭天抢地从坟地的斜坡上一骨碌滚下来，来不及扑打身上的尘土，就把我揽进了怀里。在奶奶一声撕心裂肺地喊叫声里，我睁开了眼，看见奶奶的眼泪一滴一滴砸在我的脸上。我像是做了个梦似的仰起了头，在许多颗脑袋里寻找爹。此时爹已跪在了奶奶和我的跟前，脸已是一片蜡黄。奶奶见我睁开了眼睛，惊喜地问我摔着那疼了。我说那也不疼。奶奶不信，用手在我的身上摸了个遍。然后把我从怀里放下来，见我在地上若无其事地走了个来回，爹和奶奶的头就重重地叩在了坟地上。从七八米高的土崖上摔下来，皮毛无损，的'确是个奇迹。那天奶奶烧了很多纸钱。

　　打乌莓就是几天的事，等蜀黍都绣齐了穗子，那些我辨不出来的乌莓就老了，不能吃，也不再诱惑我了。

　　坟地里又有土堆是在实行火葬后。我奶奶是火葬的，是秋天。坟地里依然种的是蜀黍。我看见一些孩子手里攥着乌莓，嬉笑着。我已是许多年不吃它了。嘴里不觉有了儿时咀嚼乌莓的清香。这时一个哇哇叫的声音传过来。我循声看去是一个抱在妈妈怀里的六七岁的孩子，手指正指着那些孩子手中的乌莓。

　　我问孩子的妈妈：“这孩子怎么了？”

　　“孩子摔着的，从这条路上摔下的，伤了脑子，不会说话，不会走路。”妈妈的眼里有了泪花。

　　我看着这条已经水泥硬化的路，路面已经裸露了石子。这是政府去年拨钱修的，不到一年就伤痕累累了。孩子就从我摔下的路上摔下的，却没有我幸运，我不知道坟地的神灵哪去了？

　　“孩子办低保了吗？”我问孩子妈妈。

　　孩子妈妈摇了摇头。

　　“没写申请？”

　　“写了，没有批。”

　　“为啥？”我疑惑。

　　“村里有几家死了人没火化……”

　　孩子又在怀里哇啦叫，一个孩子跑过来，把乌梅递给了孩子。