书桌上，一玻璃水晶笔筒，相伴很久了，记得是博物馆赠送的纪念。画面是兖州的兴隆古塔，古城的地标性建筑。一座塔，无疑是一座城的无字纪念碑，或繁体或狂草的风雨铭刻着悠久的历史文化，兴隆塔以地老天荒般的沉静，遗世而独立，睥睨下尘。
大地像一张珍贵的宣纸，总是任由造化开图千里。今人好与造化争地，高楼大厦风起云涌，塔愈发地矮了。配得上这宣纸，入得了画幅，造册成风景明信片的，惟此塔尔。
大地是惯于删繁就简的，不喜欢，不接地气的事物，统统朝生暮死，唯有时光的筛子遴选，淘金一样，沙归沙，尘归尘，留存于世的，才是生民信仰的，造化钟情的。
隋塔，历史的断层里，兴隆塔也臆测着这样称呼。几个小贼为了发财梦挖通地宫，像启开了陈年的酒坛子，真相蛇一样伸出头来咬人了，塔的身世解开了，竟是宋塔，宋真宗嘉佑八年批准的起塔牒文。
历史总像一个空架子，也许，只有古塔木枋上的蠹虫更了然历史丝丝缕缕的血肉吧。后人总是好怀古的，一曲四词歌八叠，皆唱李白杜甫携手兴隆塔，现在看来，多么不可能，简直关公战秦琼了。虽然，古塔的栏杆再也不会弹落老杜的沉郁，塔楼上，宋时的水云间接引不上太白的逸兴遄飞。其实，这样的笔误也很美。我们都太仰慕圣者的盛名了，以致历史的烟幛里，古塔也随之仰慕着。年深日久，精诚所至，仰慕也能拉近距离。不相信不行，二圣已魂游到此，虚幻也来的真真切切，要不，怎么会有唐明皇的七月七日长生殿呢。这片大地收留过他们十几年的踪迹，李杜似乎还在古塔上徘徊，倔强如塔草更生，轻盈若塔燕恋旧家。佛祖在地宫里，不然，这古塔幽幽，谁堪俦？历史本是烟云，玄秘了去。
地方为自己刷刷色，打扮一下历史，也无可厚非。倒是替古人担忧，各处焚香继晷地请，如何从那慢生活的古远湮年，信步而至，看惯今人无事忙。
古意向来有那种威权，可以统辖久远的时光天地人心。历史成为后人的精神食粮，穷的富的，市井高士，闲来咀嚼那淡白质朴灰寒的水声食味，远超过生活本身酸甜苦辣的无味之味，无不津津有味，耐人寻味。
兴隆塔亦成了这个城市的精神之树，香椿树一样的长寿，人们年年摘取，年复一年，那树给予。
它近在我的书案，近在侧身而过的街市，一仰首的高不可攀，那旷世的高情像盘绕的云，微尘之我顿生云泥之别。一座建筑，被经常谈论而不能抵达的建筑，理想中的象牙之塔，莫不如此。
假如无所期待，便无所谓近或遥远。我是善怀期待的，想拾步那幽暗的旋梯，抚触斗拱上的叠涩莲瓣，便以为触到了历史真实的血肉了，意领神会到一砖一瓦独步千年的穿越，便得岁月之佛的醍醐灌顶了。佛说如电如露如泡影，千年时光的虚无缥缈若天上银河，又生生隔远了人间。
人痴心于诸相万般，近则远，远也是近。塔做为安放高僧舍利的地方，成为最高的精神所在，俗人多么不可企及，这种深度不给予我们。可你又必须近于一种孤卓的纯粹和朝圣，才会有与众不同的感受。痴者情语，颓者徒然之草，造象牙之塔，掏遁世地宫，各有各的道，通神的捷径。
据说，兴隆塔起意于西域的于阗王子，法号法藏。塔常悬在他的目眶之下，在长流不息的`三寸泪河，有西望不得归的哭泣。后经弟子小师怀秀，大兴隆寺院主持法语，三代人的竭力促成，方建成上荐神明，下慰逝者的兴隆塔。天意向来高难问，萧条异代，谁解此恨，相去近千年，法藏的忧伤蛀透了兴隆塔的梁柱。忘不掉，手捧佛祖舍利，仰着脖子与天空谈判的身影。含着眼泪的微笑，莫不属背对流年的兴隆塔，风雨如晦，等待极权者牒文的云开日朗。
兴隆塔如此的安之若素，见证历史的活化石一般，十三层挺过王朝的狼烟，那种大自在是源于地宫佛祖金顶骨肉身舍利的重光护佑吧。
几十年前，它矗立在一所破落的大院子里，人们那种靠复古制造繁华的思潮还未袭来，它基本处于无任何管理的状态。母亲带着妹妹登了塔，我竟然没去，不知为什么。简直有遗珠之恨，不然，不会如此逼近想象。想起来便追问她们的所见所闻，听来又令人绝倒：没看头，破破烂烂，还有人的尿骚溺迹。倒有点塞翁失马了，总觉的登塔是件多么端然，虔诚的事。《西游记》里，唐僧扫宝塔的情景，再配上郁钧剑的唱词，简直让人落泪了。
下学后，随母亲在塔边的市场卖菜，多少次我远远地看着，那扇风雨侵蚀的泛白木门，却没有推门而入的勇气，那时的我，也许走到塔的腹腔里的欲望并不强烈。多少次过门而不入，只见塔窗时有飞鸟像被魅影惊了魂，盘旋许久，搅拌着阳光与明兰的天。总是怀疑，也许每个肉身里就有某种妖异存在，妖异在命运周围酝酿哀愁和莫名地怕。所以，我们喜欢阳光的金针，闹嚷嚷的日常生活中，古塔镇在那里，见与不见，它故在。
人流散去，市场像一只停止消化的胃袋，习惯于抬头看看塔，可以听到风与檐铃扺掌的轻响。塔影亦如日晷，收拾一下菜摊，在塔的目送里领取那份忙碌后的轻松，愉悦。并无一丝早熟于市尘，劳劳碌碌的凄迷与惆怅，真是年少不知愁。塔不远人，人不自远，无知无识被彻悟时，总是太晚而不堪温习了。
古塔还是青砖黛瓦缠玉栏的老样子，檐铃犹在吹送，儿时闻铃与今时，真大不同！
甚至，从未在塔的背景下留影，于逝水流年，那不过是求剑的刻录，更喜欢记忆自由地定格它的底片。
值得保留的影子，不得不提到林徽因和兴隆塔的合影留在建筑史的册页。人多爱林的才气和美丽，我更爱她从象牙之塔攀爬进人世之塔的足迹。世难如潮，仓促奔走，多少人有理由缩在蜗居雅室求自安。勇敢执着清贫的她几乎一病不起，随梁思成辗转各地，收集测绘着中华民族的精神遗产，记录日薄西山的风俗民情。远村寒寺，一簇火苗颤动佛的表情，她的眼睛里满盛乡下人纯朴的笑。
一个落雨的天气，私心暗喜，没有如云的游客，四下里现出林野碑石的苍幽，鸟儿鸣跳在林中。雨中的兴隆塔苍朴清新，寂然中犹似有隐隐的梵音，空旷地，由淅沥沥的雨中浮槎而来“我是谁，从哪里来，到哪里去”看不见的今生前世，叩问着我们寂寞的足音，心生一片清凉。
无论多么遥远，我若顺水而来的莲，一寸心头，万顷清澈，低眉信手续续弹
近而遥远，只是无法扺掌而歌的证明，似乎也是人与一切理想事物之间最恰切的，距离的写照。可怜平生无限事，负鼓做场也说不清，一切终于止于怀想。
兴隆塔镇在这里，人在，思在，一切虔诚终必相遇，你来，站在佛前，你最好，不是么？
【最近的遥远散文】相关文章：
人间最近的路散文11-13
遥远的锯木声散文11-25
遥远的眼神03-26
遥远的麦子02-13
梦想的遥远02-05
遥远的眼神06-07
遥远的眼神06-07
遥远的眼神06-06
最遥远的距离06-15