期盼已久的十一长假终于来了，妻子谋划已久，她说今年不能再像往年那样去旅游景点添堵了，只要逃离雾霾之都就行，我和她一合计，决定回鄂西乡下老家免费享受天然氧疗，陪父母过几天耕种的日子，话话家长里短，尽尽传统孝道，怡然自乐于乡间。
母亲生怕我们半路生变，在电话里说：“现在稻子已收割完毕，正是农闲的时候，你们回来不会添麻烦；今年散养的柴鸡正是宰杀爆炒的季节，还有孙女爱吃的柴鸡蛋，也攒了很多；山上打下的栗子，也给你们留着。”看得出，父母对于我们的回家，充满着无穷的期待。
深秋的鄂西农村，秋高气爽，艳阳不愠不火，正是收割稻子的季节。行走在乡间公路上，只见几台收割机正在田间忙碌，几个上了年纪的老人跟在收割机后，正在灌装收割好的稻子，几个孩童，围着粮袋嬉笑打闹。城镇化日益深化的今天，老人和留守儿童俨然成为农村人力资源的主体，儿时记忆中的劳力密集型的人工收割场面已不见踪影。打谷场上布满着乡亲们晾晒的金灿灿的稻子，诉说着今年又是一个丰收年。
作为一个从农村走出的汉子，我对农业劳作有着本能的热情，尤其是父母年事已高，仍然固执地坚守在农村，我的心充满着歉意，总想为他们做一点什么。妻子出生于北方城市，对农业劳作很陌生，虽然她并不嫌弃农村，但是父母却不愿意把农村辛苦劳作的场面展现在她的`面前，总是遮掩得严严实实，一副轻松乐观样子。父母在妻子面前总是说：“我们还能劳动得动，就不给你们添麻烦了；农村一年就忙几天，粮食有了，吃的就不愁了；余粮卖了，花销也就够了。”妻子相信了父母的描述，她相信，在农村自给自足，吃着绿色食品，呼吸着纯净的氧气，过着悠闲生活，是一种很惬意的生活方式。
我们自驾车行至老家门口，水泥场地上满满地晾晒着稻子，妻子充满好奇的问：“稻子不是在地里已经长熟，收割后就可以卖掉吗？”她不并不知道，收割后的稻子还需要晾晒三两天后才可以卖掉的。我也疑惑，按照往常父母在儿媳面前刻意掩饰农活辛苦的做派，他们会回避在儿媳回家后晾晒稻子的，为什么要在今天晒了这么满满一场子呢？
晌午刚过，父亲见我一人在门口转悠，对我说：“走，咱俩把稻子装袋，拉到粮站卖了！”我说：“非要今天卖吗？”母亲以为我不情愿，说：“你爹专门等你回来卖稻子，一袋稻子一百来斤，上车下车的，你爹老了不中用了，已经扛不上肩了。”我的心为之一颤，仔细打量了一下父亲，当年那个顶天立地的家庭脊梁，已经两鬓斑白、身体佝偻。我默不作声的帮父亲装袋，肩扛上车，长期脱离劳动的我，被累的气喘吁吁。一旁的妻子说：“丰收了，累也值得啊！”
农用汽车，喘着沉闷的粗气儿来到粮站。一个粮站男工作人员，拿着圆槽长锥子，貌似要检测，在粮袋上这戳戳，那插插，问：“晒了几个太阳啊？”父亲讨好地掏出香烟，满脸陪笑：“三个，三个，绝对晒干了。这几天老天爷通人情，知道咱要卖粮，配合着哩！”一旁一个戴着白色口罩的工作人员扬着毋庸置疑的女腔：“用仪器检验一下，若水分不合格，拉回去再晒！”父亲再次陪笑：“当然，当然！”
口罩女拿着检验过的样品，对着父亲嚷了一句：“水分勉强合格，过磅吧！”父亲提到嗓子眼的担心，顿时放了下来，满脸皱纹的脸上挤出一丝不易察觉的笑意，喃喃地说：“咱庄稼人讲诚信，我用牙齿咬过，水分不干不会拉来坑国家的！”
又是一阵火爆的肩扛式暴力运动，四十多袋粮食折腾得我浑身欲散架。父亲步履蹒跚的从粮站结算窗口走过来，对我如释重负的说：“终于卖了，没你回来扛粮袋子，我还真没有法子。”我问：“多重，卖了多少钱？”父亲木讷地说：“3920斤，今年粮价还没有出来，诺，这是收条！”我吃惊地说：“国家不是早就不让打白条吗？这不是典型的坑农行为嘛！这分明是顶风违纪！”父亲极力掩饰我的激动行为，说：“你说的是电视上讲的，我们这儿多少年来就是这个样子！”
一抹残阳渐渐消沉，一阵瑟瑟秋风吹来，几片落叶随风摇曳，村庄显出几分苍幕和孤寂。回到家，母亲已经为我们做好晚餐，妻子给我们打好洗脸水，妻子兴致很高地问：“卖了一大把钞票吧？”我说：“换了一张白条回来了，按照去年的粮价，可以卖4000元吧！况且今年依然走不出‘丰产不丰收，谷贱伤农’的怪圈！”妻子听过之后，露出满脸的狐疑。
晚上，妻子倚在床头对我说：“父母在农村也挺不容易啊，老两口辛苦大半年还不及我俩半月工资呀，要不我们把这次没有外出旅行节省下的几千块钱补贴给他们吧！”我看了看妻子满脸认真的样子，深深地点了一下头。
【卖粮散文】相关文章：
狗狗偷吃老鼠粮11-02
卖平安果11-02
卖葡萄的老人07-18
《卖驴》阅读答案10-17
关于卖水作文04-08
卖水的作文12-11
卖水记作文08-21
卖冰棍的老人03-04
卖冰棍的老人02-11
杨志卖刀作文03-19