①时常隔着窗子望那些杨树,每棵树的躯干上都不免有许多瘢痕,每块瘢痕都画出纺锤形轮廓线,中间一个黑色的圆,太像人的眼睛了,而且是文了眼线的那种。我越琢磨越觉得奇怪,大杨树怎么不要鼻子、喉咙和嘴,五官弃了四官,只长了浑身的眼睛呢?而且那眼睛只知道木木地瞪人,傻傻的,从来不闭上。
②白杨树身上的木眼徒有其形,真正可以展示杨树蓬勃生命力的,还是得看那些绿叶。把一片白杨叶子放在手里,感觉又光滑,又湿润,又柔软,又有弹性。叶面还有点毛茸茸的,是长了会呼吸的汗毛吧?还有纵纵横横的叶脉,不就是血管吗?凡是青春肌肤所有的优点,它都有。我这么说,会有人反对:叶子和肌肤从根儿上说就不一样,谁的脸是绿的呢?当然,我这里的是感觉,感受,是神似。设想再过上多少多少年,没准儿人的生活习性全变,人经了光合作用,太阳一照就不饿了。那会儿,人人的脸都绿,人要攀比谁的脸绿得狠些呢。哦,满世界,太阳底下,都晃着绿脸……绿叶那种勃勃生机所洋溢的神采、神话和诗篇,简直是不可抵挡的。散文家朱自清写过一篇《梅雨潭》,只因一个“绿”字,惹得手中的笔骚动不已,也要长出绿叶了。什么时候读这篇东西都是绿意盈眼。我还看过印象派画家画的绿池塘,画布铺满了绿,醉醺醺的浓酽的绿,涉世未深的绿,嫩嫩的绿,天真明媚的浅绿,成熟性感的深绿,在光与影中颤抖着,张扬着,层层叠叠的绿色,又有着蓝的橙的黄的紫的暗部或反光。画家心中这说不尽的“绿”,也都在白杨树上。白杨举着繁茂的绿叶,就是举起了丰富峥嵘的生命,举起了蓬勃的春天和夏天。
③绿叶们在风中的私语另有一番生机。每天早起,在那起于山谷和大地,带着棱棱角角的晨风掠过的时候,白杨树叶哗啦啦哗啦啦地说着,叫着,唱着,犹如金属的风铃在摇,特别提神。到了晚上,随着湿漉漉的晚雾,倦意的风行到了白杨的枝条之间,这时候可以听到叶子们喁喁私语,沙沙,沙沙,沙沙沙,轻轻的,柔柔的,如琴弦上的颤指,说的都是卿卿我我的情爱。绿叶这样放肆地,坦诚地,没有掩饰、做作和忌讳地说着一切生命的童话与现实,说着生命的向往、欢愉、调侃、爱恋和闲适。那些飞来的鸟儿呀,那些藏在叶隙间的蝉呀,也有了神聊海哨的空间和抒情吟唱的兴致,它们巴结着白杨的叶子们,也感激着这些叶子。它们和绿叶一起组合成了春夏两季的交响诗。
④绿叶是春夏两季的旗帜。绿叶们一同缔造了春天和夏天。我常隔着窗子凝视它们,心里一片绿茸茸的。它们你挨着我,我挨着你,没有谁超然,各色,说不上谁出类拔萃,作为群体才可以说是蔚为大观。仰看硕大树冠上的一片又一片渺小而又平常的叶子,与站在摩天大楼上看街上如蚂蚁般蠕动的人群,感觉是一样的。世界的存在全在于渺小的个体的组合,分裂,再组合;时间呢,也许就是不断重复创造、毁灭和再创造。是啊是啊,听那肃杀的秋风,不打招呼就径直闯入了天地之间,绿叶在严厉的秋天的无情围困之中,耗尽了最后的汁液,枯了,黄了,挣扎在它们所在的'树梢,就要落了。要不了几天,隔窗看树,就难于找到枝头的青春色,难于找到那些绿衣灵物了。树枝光秃秃的,满眼的残臂断指。叶子们,全躺在了地上,显得萧瑟而凄凉。
⑤这时候,我忽然想起欧亨利的小说《最后的常春藤叶》。常眷藤上的绿叶永不凋落,到底是浪漫的艺术想像。当然,叶子们在秋日,也有一段最后的华采,甚至在夕阳配合之下,枫叶们,黄栌叶子们,银杏叶子们呈示出一生中最繁复、最绚丽、最成熟、最深沉的色泽,可这毕竟是最后的辉煌了。白杨树叶也加入了这辉煌的合唱。“夕阳无限好,只是近黄昏”,古人在这两句诗中所透露出的真理,因为带着一点惆怅与哀婉,才传世的。当然,绿叶黄了,在离开大树的刹那,发出的绝响,在风中所作的最后的美丽的舞蹈,也许可以称之为大自然最精彩的杰作之一,但是,这到底也只是“天鹅的绝唱”了。
⑥到了白杨树叶凋落的这些日子,我好像一下子就明白了,白杨树怎么生了那么多只眼睛,那些大大的眼睛又怎么终日终年地木然地瞪着。
⑦今年落下的黄叶,落了就落了,没有哪一片叶子感慨万千,因为,它们,每一片叶子,到底都绿过。法国著名作家、哲学家萨特,在写作他的《辩证理性批判》的过程中搞垮了自己。当采访者米雪尔问到他对这种垮掉的感想时,坐在轮椅上的萨特笑眯眯地说:“健康是为了什么?写《辩证理性批判》——我说这些并非骄傲,写一部长篇的、优美的和重要的著作,比好的身体更为重要。”这番生命价值的阐释,的确应当使世上一切庸人震惊,让一切精英叹服。
8说不尽世上有多少辉煌过的生命,在中国历史上,荆轲踏易水的咏叹,嵇康临终的琴歌,岳飞在风波亭的狂草,还有,林觉民的绝笔《与妻书》,这些人的生命过程再短,也可以说是一日长于百年。还有种树的郭橐驼,青楼的李香君,等等,等等,甚或是那些不知名的小人物呢,他们都活出了自己的模样儿。
9也许,每个人都有属于自己的不同于他人的浓绿与圣节。树上没有完全相同的两片叶子,生命之树也不可能常绿。该绿的时候,一定要好好地绿,绿个淋漓酣畅,绿个浓情如酒,绿上一个春,一个夏,甚至还包括半轮秋,绿个够。
(摘自《文心与画胆》,有删改)
1.下列对文章的理解和分析,不正确的两项是( )
A.第1段对白杨树躯干的描写不仅是为了引出对绿叶的描写和议论,更是为后文的“明白”作伏笔。
B.阳光与微风里的绿叶充满着生机和活力,它们不仅美了自己,也美了白杨树,更为鸟儿们带来了阳光。
C.庸人“震惊”的原因是世上竟有把创造看得比健康更重要的人,精英“叹服”是因为萨特能够把写作看得高于生命。
D.文章告诉人们健康其实并不重要,自己躺在病榻上也不是什么坏事,甚至还可产生更多的思考,写出更多的文章。
E.文章写绿叶也就是在写人,绿叶美过之后便凋零,人辉煌之后要死去,像荆轲、像嵇康等等,其实都是昙花一现。
2.第②段作者对“人人的脸都绿”的畅想、对朱自清《梅雨潭》、印象派画家“绿池塘”的联想是为了说明
3.理解下面两句话在文中的含义。
①“天鹅的绝唱”:
②“健康是为了什么”:
4.作者说“好像一下子就明白了,白杨树怎么生了那么多眼睛,那些大大的眼睛又怎么终年地木然的瞪着”,联系全文,回答:
① 请想一想作者明白了什么?
② 这段文字在结构上有什么作用?
5.本文围绕“病榻观叶”选取材料,请概括文中与“病榻观叶”联系最明显的材料有哪些。
①
②
6.第⑦段中作者提到了荆轲、嵇康、岳飞、林觉民这些著名的人物后,为什么还要提到郭橐驼和李香君?
7.在写作《辩证理性批判》累坏了自己身体的法国著名作家、哲学家萨特说:“写一部长篇的、优美的和重要的著作,比好的身体更为重要。”这句话的含义是什么?请联系现实谈谈你的思考与认识。
【《病榻观叶》阅读及答案参考】相关文章:
6.恐龙阅读题及答案
8.乌蜂阅读及答案
9.赤壁阅读题及答案