乡村酒事儿
酒是村庄的第二条河流，看不见浪花，却一直沸腾在村庄的脉管里。没有酒，村庄的树照样儿生长，鸟儿照样儿飞翔；没有酒，村里的老少爷们却是叶子萎蔫的老栗树，是无力飞翔的山雀儿。
友叔盘着脚坐在椅子上，一手摩挲着脚丫，一手搓捻着几个炒得有点发糊的花生米，嘴巴一张一翕地咂巴着，不时地瞄一眼桌角的半碗白酒。随着喉结的蠕动，嚼得半碎不碎的花生送下肚去，摸脚丫的手一抬，脖子一仰，斗笠碗子在光影里一闪，刚刚碰触嘴唇，半碗白酒便已在嘴里打着旋儿，待茶碗放下，友叔才双唇紧抿，舌尖上卷，咕嘟一声，酒水携着满嘴的花生末冲下肚去，再咂巴一下嘴唇，很深长很畅快地吁出一口气，左手将一粒花生米扔进嘴里，边嚼着边看门外的阳光。友婶吃过饭端着簸箕在喂鸡，核桃树荫下，几只老母鸡咯咯咯地忙着啄食。友叔从心里佩服那些母鸡，不用菜肴，不动烟火，也不用喝酒，几粒玉米咽下嗉子，便快乐得连蹦带跳。喝过酒的友叔，脸开始涨红，嘴角眯起微笑，穿过核桃树叶的阳光丝丝缕缕幻化着，友叔的眼神便有些迷离。每顿饭都要喝一碗，没有酒的饭食不论荤素，友叔就提不起精神，一口馒头在嘴里嚼半天就是不往嗓子眼里走。不去想没有酒会是怎样的生活，不到二十岁就是一个忠实的酒民，菜肴不拘多少，菜肴少时，一块咸菜，一个蒜瓣，一只煎蚂蚱，友叔照样喝得醉意醺醺。酒质不讲优劣，瓶装桶装袋装，外地白酒本地小灶酒，只要顿顿有酒，友叔就心满意足。缺少了酒在嘴里旋转浸泡的感觉，友叔走路的双脚仿佛踩在棉花团上，轻飘飘的，锄柄攥在手里更是感觉有气无力，整个白天都是哈欠连天，日头变得格外漫长。没有酒的日子容易犯困，去棒子地里薅草，半垄沟子还薅不完，倦意就沿着腿脚爬上来，友叔趔趄着身子蹲坐在垄沟里，斜倚着几棵玉米秸一觉会睡过晌午头。
是谁最先酿出了第一碗酒，是谁在最初的品尝之后醉倒在酒碗旁？酒，真该算是人类伟大的发明，酿酒和敢于尝酒的人真该是伟大的创造者。不见得就是杜康，杜康之前的漫长岁月也绝不会是酒的盲区，杜康只是一种酒文化，一定会是先有酒才会有酒文化，酿出第一碗酒一定会是偶然，杜康或许只是酿酒这种专利的拥有者，很难说是酿酒的鼻祖。这些，友叔理不清，也懒得去思考，碗中乾坤大，壶中岁月长，只要打开橱子门就能摸出酒来，友叔就觉得日子简单滋润，滋润得像院子里刚啄食完棒子粒的公鸡母鸡，伸伸脖子，拍拍翅膀，嬉戏打闹累了，找个土垃窝打转转，自个玩得不亦乐乎。土地里能长出庄稼，栗树核桃柿子苹果都能结出果子，没有什么愁肠挂怀，儿女都在山外，各忙各的事，儿女的事想管也管不了，有些忙想帮也帮不上。该放下的都放下了，除了手里的酒杯。与酒长相厮守的时日一多，友叔像枝头吸足了阳光的老柿子，越发咂摩出生活的况味，原来，所有的忙碌和繁琐，都会走向平静和简单，所有的坚硬和青涩，都会变得柔软和沉稳。
村庄多半的故事浸泡在酒里，那些故事，伴着岁月，在或浓或淡的酒香里发酵。酒能让整个村庄兴奋起来，这简单清澈的液体，让每一个接触它的躯体，眼神变得浑浊，神智变得躁动，喜事丧事，亲戚往来，酒以它特有的能量烘烤着，搅拌着，迷乱着，改变着。酒一直静候在人的身边，无酒不成席，酒才是席间最大的媒介。客套话，挖苦语，都会拿酒说事儿，把酒话短长，借酒传音，三杯两盏，脸儿变红脖子变粗，眼睛瞪得溜圆，觥筹交错之间，平日秘而不宣的话语可能会合盘托出，往日的龃龉摆在了桌面上，多的是化干戈为玉帛，当然，摔碟子砸碗掀桌子，拂袖而去的人也不在少数。再深藏城府的人在酒面前也可能会原形毕露。酒是卤水，把人这块豆腐点得服服贴贴。
老桂哥是在年初一下午不见踪影的，一家人吃饭喝酒一直到下午两点多，桂嫂收拾碗筷时看见桂哥踉跄着出了大门。临近傍晚，隔壁三嫂来请桂哥过去喝酒，桂嫂话机都打热了，也没有打听到桂哥的下落。桂嫂着了慌，刚想出门去找，恰好去村北老宅喂猪的儿媳回来了。儿媳说，别找了，我爹在老宅猪圈里睡觉呢！等赶到猪圈，桂嫂还是被眼前的场景惊呆了。桂哥躺卧在猪圈里的稻草上酣睡如泥，鼾声如雷，大白猪躺在他不远处也呼呼地睡着了。猪是吃了桂哥呕吐出来的酒饭醉倒的，桂哥的嘴角脸上还留着猪舔过的痕迹。桂哥就这么和大白猪相拥了一个下午。不知道桂哥有没有梦见嫦娥，当大白猪舔着他的唇腮时，他该配合着梦见一场风花雪月，他还会是那场花事的主角，猪圈一梦，销魂摄骨，胜却人间无数。
桂哥是和三个本家的嫂子喝的酒。年初一拜完年，看看将近饭晌，桂哥摆下几个大年夜的剩菜，倒上一碗酒，举杯欲饮，三个本家嫂子就进门了。妯娌叔伯之间和谐融洽，桂哥桂嫂没怎么招呼就都围坐在了饭桌旁。桂哥就放猛话了，今天谁不喝酒就是纯娘们！三个嫂子吵嚷的声音盖过窗外的二踢脚，都嚷嚷着不喝，桂哥的劝酒词更是豪情万丈，只要你们娘们不管谁喝一碗我就陪两碗！在河对岸住的二嫂子接了话茬，谁说话不算数就是狗熊！说完，端起茶碗，脖子一仰，咕嘟一声，一碗白酒没了踪影。桂哥有点傻眼，心里有点发毛，话说得有些满了，可又不能不认帐，三个嫂子看他的眼神都有点发绿。三十六计，喝为上计，筷子在盘子里两个来回，桂哥两碗白酒就下了肚。昨晚喝下的酒还多半在肚子里打转，又来两碗，桂哥的胃里开始烧灼。其他两个嫂子依样画葫芦，不依不饶，桂哥只有四碗齐收。
房子怎么有点晃，抓不住地晃，双腿开始发软，桂哥使劲地拉动眼皮才不至于睡倒在桌子旁。嗓子发紧，腹部阵阵上涌，光顾着说话，没怎么吃饭，胃里却是翻江倒海，沸水般滚开。桂哥想起身离席，二嫂伸手就拉住了他的衣角。怎么离开的家，什么时候到的老宅，为什么会躺在猪圈里，桂哥压根儿就想不起来，想不起来也就懒得再去想。喝醉了酒，暂时的失忆使桂哥抹掉了和猪在一起的记忆，别人的戏谑似乎和自己无关。关于醉酒，桂哥尝试过很多的花样，体验过各种版本的醉酒方式，现场醉，事后醉，心情抑郁醉，狂欢烂醉，与猪共眠只是醉酒的最新升级版。醉酒不是目的，要紧的是喝酒的过程。闷了烦了愁了倦了，喝酒！酒入愁肠，点点是挠心事，东山的核桃西山的板栗，北沟里的棒子圈里的家畜，山外上学的孩子，卫生院里躺着的老娘。倒一碗儿，再倒一碗儿，但求一醉，醉了就当什么事都没有发生。嫁闺女娶媳妇孩满月娘生日，喝酒！喜事宴上吆五喝六，猜拳行令，喝到日触西山，面红耳赤，腿脚蹒跚。丧事也喝，举杯送过奈何桥，醇廖犹似孟婆汤，抛却世间烦恼事，醉里他乡是故乡，生亦何欢，死亦何苦，不求身后名，但享眼前欢，生不带来，死不带去，喝酒！穿开裆裤走过来的童年伙伴峰子，刚过而立，肺癌不治，撒手早夭，吊唁席上，某曾感慨伤怀，恸得涕泗横流，喝至人事不省，这说的也是桂哥。
村庄多半的男人女人，都习惯了喝酒，酒是他们和生活对话的一种方式。呲溜一声，含一口酒在嘴里，经过食管时的那种烧灼感，钻心的深刻，酒酣耳热，再苦涩单薄的日子也会变得炽热而厚实。酒会搅热山中清冷的时光，再拙劣的酒也能快速地提升话语的温度，木讷的嘴唇刚一着酒，舌头便不再疆直，三杯两盏倒进肚里，立马凝结成黏稠的话语，那些话语仿佛蓬松酥软的棉花糖，你从来都不知道它们先前藏掖在哪里。酒洇透了平静的晨昏，酒浸泡了滞板的日子，酒花里翻滚着生活的愉悦和忧伤，酒香里交织着岁月的快乐和痛苦。
宝叔从醉梦里醒转来的时候尚在午夜时分。他想伸伸腿，腿疆直麻木；他想抬抬手，手不听使唤；他想翻翻身，身子死沉死沉；他想喊叫，根本张不开嘴，舌头都拉不动。他懵了，他以为是梦魇付身，他惊恐万分，他极力翻动着身体，滚下床来，双腿砸翻了床头的脸盆，才惊醒了隔壁的宝婶。黎明时分，在卫生院里，他终于知道挟制了他身体的梦魇叫脑血栓。他怎么也搞不明白，脑子里面的问题，竟然殃及腿脚。从来都不会说酒的坏话，一直不去承认是酒堵塞了自己生命的`通道，从来都不会抱怨酒，喝醉了骂过，骂过鸡骂过狗骂过宝婶骂过儿女，从来没有骂过酒。宝叔颇有喝酒心得，酒没有罪，说酒有罪那是纯粹不懂酒，酒从没有招谁惹谁，你喝与不喝，酒就在那儿，颜色不会改变，度数不会升高，喝醉酒不是酒的错，喝出病来也不是酒惹得祸，酒没法支配驱使人，只有人把酒作为自己的手臂，去抓挠别人或是搔痒自己。酒是宝叔亲密的伴侣，酒是宝叔的另一片山林和土地，看不见踩不着，便会心慌；酒是宝叔身边的大黄狗，应该招之即来，挥之不去，看不见影子便会空空落落，茶饭不香。喝酒不醉还不如喝凉水，钱是一张纸，酒是一点水，钱花出去了才是钱，喝酒尽兴才叫喝酒，不尽兴，那是糟蹋酒。
宝叔刚四十有五，平时血压略高了些，从不以为血压高是毛病，也不觉得难受，和孩子的小舅去滑石峪打核桃，站在核桃树的高枝上，宝叔就有点头晕，晚上还是挺着脖子喝了四碗二锅头，有点头疼，孩子妗子说没事就是累了，夜里多喝点水。宝叔娘是脑血栓走的，病发时像掉进水里的石头，直接就没了踪影，也没有半片言语留给宝叔。宝叔觉得脑血栓对他来说是很遥远的事情，睡觉前一阵阵头疼，想吐酒也没有吐上来，就这么昏昏沉沉地睡着了。宝叔绝对不会想到，他就这么一觉睡丢了自己的健康，睡没了自己四十多年的自由和快乐。都说是酒改变了宝叔的人生，其实，不好说。
一根拐棍成了宝叔的另一条腿，半身不遂演绎着他的后半生，蹒跚的身影总是晃动在村口的晨雾和暮蔼里。依然念想着酒，血栓栓住了腿脚，却阻挡不住血液对酒的渴望，酒香一阵阵地冲击着大脑敏感的反射区，颤抖的手曾几次尝试着把一茶碗酒倒满，几次都被宝婶连酒瓶加茶碗隔着墙头扔进了西夹道里。闲得慌，宝叔就沿着东沟里的小溪放羊，羊啃食小溪里的青草，宝叔就顺着河边的小路随着羊儿挪动。宝叔放羊总要提着一个篮子，上面是宝叔顺路挖的荠菜，猪草下面是一个矿泉水瓶，瓶子里是酒。宝叔平时把酒瓶藏在大门口的柴草垛里，出门放羊就塞进篮子，婶不知羊不觉。瞅着没人，摸出瓶子喝一口，抓几粒花生米塞到嘴里，蹲坐在北坡脚暖暖的阳光里，慢慢地嚼着，再斜斜地打个盹，醉意朦胧，曾经的梦魇仿佛已远走。生活不奢求什么，人活一辈子，缺失的东西太多，没有必要苛求和等待，不去想将来的路有多远，不去想明天的生活境况会如何变幻，享受当下就好，享有篮子里暗藏的酒香，享有口袋里的花生米，享有这半坡脚的暖阳。那一刻，宝叔觉得自己惬意得像一只吃饱了青草的老山羊。
村庄的日子像酒，清澈透明，简单的色泽里蕴蓄着无尽的绵长和深邃。谁也无法破解酒和村庄相互维系的密码，没有酒滋润着的山村会缺少许多该有的热烈和亢奋；因为村人对酒的执著，酒也会幻化出迷离纷繁的色彩。酒不是每一个故事的主角，酒却把每一个故事演绎到淋漓尽致，或推波助澜扇风点火，或终场升华收束总结。庆生祭死，婚嫁送娶，走亲访友，酒在磨合着村庄的快乐和伤痛，酒在润滑着村庄的生冷和龃龉。酒是村庄各种场合里的百变观音，沉默着，聆听着，适应着，闲看村庄的冷暖人情，静观村庄的苦乐世态。酒，紧傍着每一个村民的一生，谁也无法摆脱，谁都会成为某一个酒局的主题，每一个人都在为村庄制造着喝酒的理由。酒是村人的另一种血液，血液有时会停止流淌，酒不会，酒会渗透在那些由酒制作的话题里，伴着属于村庄的时光一直走下去。
河东岸的王四爷爷终于走到了生命的尽头，家里的人静候在床前，等着他驾鹤西行。两班吹鼓手都雇好了，前几年就给他备置好了棺木，他大儿子给买的土衣也穿戴整齐。王四爷爷就是迟迟不咽最后一口气，紧闭着眼睛，嘴唇翕动着，喉间不断地蠕动，似乎在拼尽全力等待着什么。问遍了他可能的所有的挂心事，他依然硬挂着一口气迷糊。他的侄子突然想起了什么，跑进里间倒了一茶碗酒，扯一点棉花在酒里蘸了蘸，在王四爷爷的嘴唇上来回擦了擦，奇迹就此发生：只见王四爷爷脸上的皱纹瞬间聚拢，继而舒展开来，满脸洋溢着满足和幸福，接着长长地呼出一口气，双腿一放，心满意足地撒手西去。血泊中爬来，酒香里走去，王四爷爷终于走完了自己用酒书写的嘻哈人生。
王四爷爷是一个有酒故事的人，每天酒碗随手一端，他和酒的故事就会淋淋漓漓。王四爷爷在村里开经销点，很多年前就卖散酒，多是那种气味浓郁的地瓜干散酒。近水楼台，凡是批发来的酒，他总是最先品尝，每天醉醺醺的面孔，仿佛王四奶奶刚煎熟的螃蟹。有一年冬天，王四爷爷和王二爷爷一块赶着毛驴从批发点往回赶，坛子里是新鲜地瓜干酿制的酒，溢出的酒香让二人难以自持。王二爷爷说，尝尝吧。王四爷爷说，光尝尝，只是光尝尝啊。二人靠着一处北堰跟的一棵老栗树，抓出筐里的一包蛋白肉就着，你一提，我一提，轮流着品尝。酒多了话也稠，酒赶酒，话赶话，老哥俩越说越投机，仿佛他乡遇故知，虽说幕天席地，却也其乐融融。及至日头贴山，老哥俩尝了近半坛散酒，相依而卧，竟双双醉倒在老栗树下。毛驴自己回的家，毛驴可能永远都不会读懂主人，不会读懂酒。其实，就连王四爷爷也很难说就是一个能读懂酒的人。喝酒，仅为一种喜好和迷恋，只是一种寄托和沉溺，不去深究，就像整天吞吐的空气，就像每天进出体内的水，没有必要深入去探求和分析，只求享用，只求酒穿遍全身的愉悦和爽快。有酒，再狭窄的山谷也觉得宽阔，再呆板的岁月也感觉滋润。
王四爷爷喝酒的最好纪录是三牛蹄脚。牛蹄脚？不懂吧！雨天道路泥泞，牛走过时留下深深的蹄印，阳光一晒，小坑一个个排列着。牛蹄脚在王四爷爷眼里曾是天然的酒碗。那个秋末，王四爷爷和大儿子赶集往回走，突然驴失前蹄，酒坛摔出碎裂，酒倾一地，几个牛蹄脚印里灌满了酒。大儿子手忙脚乱，王四爷爷突然大喝一声：还不快喝！俯身于牛蹄脚印旁边狂喝起来。秋阳高照，山村寂静，毛驴打着响鼻。王四爷爷和他的大儿子，俯身在山路上，像大山虔诚的婴儿，翘着屁股做着最深情的吮吸。王爷爷一连喝光了三个牛蹄脚印，后来怎么也喝不下去了，打着饱嗝站起来时，他的大儿子已在扶着毛驴打转转。他们牵着毛驴背上的鞑子回家，王四爷爷逢人就伸出三个手指：喝了三个牛蹄脚，三个牛蹄脚！
原创投稿，百度搜索“中国作文网”第一个就是，记住我们的域名：www.t262.com
【乡村酒事儿散文】相关文章：
1.父亲和酒散文
6.养鸡那些事儿
7.成长的那些事儿
8.快乐的事儿作文