暑假里的一天，爸爸带着我和妈妈回到了阔别已久的家乡。
走在宽阔平坦的公路上，看到家乡的变化，爸爸兴奋不已，不停地向我和妈妈唠叨：“现在家乡变化真大。路变宽了，山变绿了，平房变新楼，到处都是果树，树上挂满沉甸甸的果实，真是名符其实的水果之乡！”
车驶在林荫道上，隐隐约约可以看到远处的一些楼房。
“你们看！”爸爸高兴地指着不远处的一间小学说，“那就是我的母校。以前的平房教室没啦，替换它们的是一座座崭新的教学楼了！呵呵！”
终于到家了。向众多的亲戚问好后，我便出去溜达溜达。门口的一座石磨吸引了我。石磨的面上泛着石材特有的青光，虽然布满了灰尘，但摸上去仍很光滑，我想：一定是长年累月的摩擦造成的吧！石磨上的沟还积着雨水，好几个地方还长出了暗绿暗绿的青苔。于是，我好奇地向爸爸打探起石磨来。从爸爸口中，我知道了关于这个古老石磨的故事。
这个石磨是村里孩子的好去处，小伙伴经常爬到上面去嬉戏玩耍，因为石磨并不是经常能用得上的，只有在逢年过节或家里来了重要客人的时候，才会用石磨来做豆腐或糕点。对于常年饿着肚子的孩子们来说，这可是日盼夜盼的天大喜事。天刚蒙蒙亮，孩子们就早早起床了,帮忙捧着泡了一个晚上的大豆，一碗一碗地倒进石磨里，准备磨成豆浆。当细腻而均匀的“咯吱”声响起时，啊！石磨开动啦！孩子们都高兴地拍起掌来。
只见大人们双脚一前一后站成弓字步,双手紧握磨搭钩的手柄,连续的推拉,石磨也跟着他们的节奏，时而欢快地歌唱，时而沉重地呻吟，一圈一圈悠悠地转了起来。伴着石磨“轰隆轰隆”的响动,奏起了做豆腐的乐章。不一会儿，磨缝里便挤出白色的乳汁来，孩子们看了，脸上都洋溢着无比幸福的微笑。
豆腐终于做好了，捧着白嫩嫩、滑溜溜的豆腐，心里的那种甜啊，早溢了出来。别家的孩子也会围了过来，这时奶奶会每人分上大半碗，让他们也解解馋。
过年是孩子们的期盼，却是大人们的烦忧，因为再穷的人家也得想方设法准备点年货，其中年糕是必不可少的。家家户户在过年前几天就要淘好糯米和粳米，将这些糯米和粳米按比例均匀混合后放在匾里，摊开凉燥，然后集中起来，置于石磨旁，由一个人一手把向，另一只手连续将一把米、一把米地抓置于石磨进口里，另外一两个人牵磨，石磨就连续旋转着，将米磨成粉。到了过年前一天，将磨好的粉加上白糖或者红糖拌匀，就可放在蒸笼里蒸，蒸熟即是可口的年糕了。
当热乎乎、香喷喷的年糕从蒸笼里拿出时，早已守候在旁边的孩子们一边擦拭着嘴边的口水，一边把年糕端出去。那银铃般的笑声充满了整间屋子。
夜风吹来，孩子们闻着磨盘上残留的面粉的芳香，还有村外野草花的`芳馨，枕着夜莺婉转动听的歌声，在石磨的怀抱中入眠，做着一个个甜美的好梦。
爸爸说，小时候，他们认为石磨的歌是最动听的乡间小曲。“咕辘辘，咕辘辘”，唱得天更高更蓝，“咕辘辘，咕辘辘”，唱得河水更清更甜，“咕辘辘，咕辘辘”，唱得人们整日被饥饿折磨的肠胃也开始幸福地蠕动。
而在大人眼里，石磨却是一种难以解说的心事。年年月月，在注满风雨声的屋檐下，石磨悠悠，背负着历史的沉重与无奈，磨碎了祖辈们多少心血和汗水。
斗转星移，日月如梭，转眼30年过去了，村里早就有了电动石磨,村民若要磨粉磨浆什么的再也不用自己推磨了，做豆腐年糕也不再是孩子们的奢望。石磨终于象年迈的老人，停止了咀嚼，停止了歌唱，安然沉睡在岁月的残墙断垣之间。
从石磨到电动石磨机，历史总是以飞快的步伐在前进。如今，家乡里已经很少人用这石磨了，但从布满青苔的石面上，不难想象当初它的喧闹和忙碌。现在，石磨以它那古朴的身姿静静地卧在屋檐下，历史从石磨的声音里走来，从石磨的身姿里走来。它——石磨，在为改革开放30年的变迁做着最有力的见证。
【描写家乡石磨的作文】相关文章：
1.描写石磨的作文
2.石磨作文欣赏
3.故乡的石磨坊作文
4.远去的石磨散文
5.石磨转动的时光
6.石磨优秀散文
7.顽石磨练记作文