中秋至，每一年都要敬月。敬月，似乎早成了家传的一种习俗。
以前家贫，不知拿何物来敬月？每到中秋，祖母都要抓一把谷粒，舀一碗清水，小心地放到院内的几案上。当月光升到柳梢时，祖母就带着一家人，到月光倾城的院子里磕头。祖母先磕，然后是父亲、母亲，接着是我们。一年年，中秋晚上都要做这样的事。
后来，生活一天天好，敬月的东西也一天天多。除了谷粒之外，还有京果棒、月饼之类。那时，京果棒多是自家油炸的，月饼是生产队分发的。京果棒嘎嘣脆，嚼起来很是有味。每一年过中秋，都要炸二三斤。月饼是个好东西，一年里，只有中秋晚上才能吃得到。月饼里边有青红丝，还有大大小小的冰糖块。月饼是一年里，我们孩子们最向往的美味佳品。中秋前一两天，每家每户都能分得一到二斤月饼。拎回家，父母把它收在箱子里，然后上上锁，专等中秋夜晚敬月亮。
中秋这天，心情十二分激动。上学似乎都没了心情。太阳还没落山，就坐在宅旁的大树下，等着月亮快快升起来。盼它早早地爬上树梢，盼它早早地照到院子里来。那一份祈盼和等待，是何等地急切啊！平日，月亮说上来就上来了，而那个晚上就觉它升得特别地慢。
月亮上来了。祖母就在院子中间，摆上一张小方桌子，放上几个盘子和一只碗。原先是大黑碗，后来就换成了粗白碗，碗里依然盛满水。一天我问祖母，每一次敬月，怎么都要放一碗水在几案上。祖母笑着说，月亮吃了那么多东西，也得喝水啊！小时候，信了祖母的话，那时总以为月亮里的姐姐和玉兔也会口渴的。
小时候的中秋，天就蓝得跟水晶似的。月亮真的就是白玉盘。那时，看月里的嫦娥，果真地就像嫦娥，看玉兔，果真地清晰如玉兔。现在雾霾重，月亮迷迷蒙蒙的，不再似从前清澈。从前，就觉月亮里有美丽的传说，有漂亮的嫦娥姐姐和玉兔。现在，似乎什么都没有。什么都没有了，人似乎就少了一种寄托，少了一种牵挂。记忆里，那时没有诗歌，也没有动画片，只有这不成文的梦幻般的一天向往。吃完月饼，大家都要聚集到村头五老爷的老榆树下，听他讲故事。五老爷是村子里，学识最渊博的人。他能把月亮里的故事，说得神乎其神。每次，听五老爷说起猪八戒一心想娶嫦娥的故事。大家都要笑得前仰后合。五老爷多年前就去世了，后来村里人也都陆续走散，嫦娥奔月和吴刚伐桂的故事，还有猪八戒的故事，似乎再也没人提起。月亮还在，村庄只剩下一片安静。
小时候，祖母把敬天的果品，一半分给月亮，另一半包裹好，放到我们够不到的地方。每一个中秋晚上，祖母都要哄我们磕头。说不磕头，就不分给月饼吃。每次磕头，我们既磕得多，又磕得响亮。我们一边磕头，一边笑。母亲常斥责我们，在神的`面前必是要严肃的。那时我们不懂神，母亲的呵斥，无法让我们严肃得起来。祭拜完月亮，祖母就把月饼和果品拿出来，分发给我们吃。把月饼捧在掌心里，两眼圆溜溜地瞪，总舍不得一下子吃下去。
吃着月饼，望着月亮，听着五老爷的故事。我们欢快着，热闹着，单纯着，并幸福着。回想那些个物资贫乏的年代，大家似乎并不觉得生活有多苦。
祭拜之后，祖母就将那一碗月光，泼洒在地上。祖母甚是虔诚，一边泼洒，一边还要跪着说一些话。那些话，似乎只对自己说，又似乎只对月亮说。一次，我小声问祖母，那个晚上到底对月亮姐姐说了什么话。祖母摸着我的头，笑着说，长大后你就知道了。
一年一年，吃着月饼。一年一年，不知觉就长大了。
后来，去镇上读书。后来，去市里读书。后来，去另一个乡下教书。后来，从乡下走进了城。人生匆忙，中秋很少回，也觉得淡。后来，好几次，母亲都会把月饼捎来或寄来。后来，有好多次竟忘了要磕头……
后来，似乎觉得，长大了还不如不要长大。
现在，一想小时候吃月饼，心里仍不免会有些许酸涩。一想起来，有时竟没完没了。
一九九六年，祖母去世后，母亲依然继承着这种敬月的习惯。每到中秋夜，母亲都要舀来一碗清水，置于院外的桌子上，然后再放上月饼、枣子、苹果，石榴、饼干等物品。母亲没读过多少书，说不清这碗水的用意，只是照着祖母的样子做。此刻，我却能猜出，这碗水，原本是让我们不要忘本，更是要我们学会做人。母亲叩头，我们站在一边看。母亲的虔诚，每一次都能打动我们。那时，我们不再能笑得出来。月光下，而是闭上眼学着母亲，面对月亮祈福。我祈福母亲能够长寿百岁，体健心宁。我祈福未来的日子能够越过越好。我祈福天下的所有人，都能够平平安安，幸福满满。
日子越来越好，东西也越来越多。中秋晚上，随便弄几样，都能摆满一大桌子。东西再多，那一碗清水也是必须有的。儿子曾问我，留着一碗清水作甚？我没告诉他答案，只跟他说老祖宗留下来的东西，一定有它留下来的道理。儿子没敢多问。
现在过中秋，大家很少喜欢吃月饼。不是月饼不好吃，是因为好吃的东西太多。小时候，只有中秋的时候，才能分得一块或半块月饼。大人舍不得吃，都留给了我们小孩子。就那仅有的一块半块，我们也舍不得一次吃完。小心里欢喜地咬一两口，便急忙用草纸包裹得严实，然后收藏起来放在床头或箱子的旮旯处。第二天放学回，拿出来再咬一小口，或舔舐一下，然后再包裹起来。这样反反复复地包来包去，能延迟到很长时间。草纸都被油渍浸湿透，月饼都失去了原先的味道，更怕的是，有时还要招来些小虫子。即便这样，仍舍不得扔掉。
去年中秋。
清晨起，便和妻子孩子开车回老家。知道我们要回，母亲早已准备好了一桌子饭菜。这一天，你知母亲有多高兴，高兴得不知如何安放自己。
吃完饭，跟着母亲沿着村庄转了一圈。看了石桥，看了老树，又看了曾经水清鱼肥的苇河，还有五老爷那一棵老榆树。家乡的亲切感，止不住地一阵阵扑面来……
走的时候，母亲瓜桃梨枣、胡茄南瓜，给我们捡拾了几大包，然后又抓了一只草公鸡。我们不要，她就生气。偏说，这些都是她院子里生长出来的好东西，不含农药化肥。母亲想挽留我们在家过中秋夜，话到嘴边没说出口。乡村很多人，都不再回去。乡村很安静。
回来的路上，心里一直盛着母亲，盛着家乡那片山水，还有那一轮月。这个夜晚，母亲一定又会如往年一样，舀来一碗月光，跪着泼洒在地上，为我们祈福。父亲不在，母亲的那碗月光一定很清冷的。
写完这篇文章时，窗外早已月光倾城。如水的月光里，我也学着母亲舀来一碗清水，置于几案上。双手合十，朝着故乡的方向，深深地鞠了一躬。为母亲，也为这一碗中秋月光……
【一碗月光散文】相关文章：
一碗月亮粥散文03-20
仰望月光散文04-08
月光如歌散文04-05
掬一杯月光散文04-19
当月光划过心时散文09-24
月光06-05
月光09-19
一碗水作文03-07
走进月光06-14
一碗馄饨香作文04-17