那个时光深处的村庄，时时撞疼着我的记忆。
那时我们一大家子生活在一起，上上下下共有十二口人，而能干活的却少，爸爸当老师，爷爷和叔叔种地，妈妈和婶婶养猪，按理说这样干下去，生活会变得好起来。可是天有不测风云，自从爷爷修房时摔伤以后，一场瘟疫使家里的那些猪全死光了。原本就不富裕的家，一下子便雪上加霜，陷入了空前的困境。
过了最艰难的一个年，我们全家连顿饺子都没有吃上，我那时八岁，两个姐姐还有堂弟堂妹都很懂事，谁也不像往年那样嚷着要新衣服和鞭炮，只有我冷落着脸。那时最疼我的就是小姑了，她那时有十七岁吧，是村里最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮，便跑出门去，再回来时，从衣兜里掏出一大把散着的小鞭炮给我，微笑着说：“快去放吧！”我大呼着冲出门去。后来，我才知道，小姑是在别人家放过整挂的鞭炮后，在散落一地的碎片中，拣出那些没有炸的，给我拿了回来。
转过年，家里再无钱买猪，加上爷爷不能劳动，于是妈妈和婶婶全下田里干活，想从那有限的土地中，收获一份希望。这样一来，家里的杂活全落在小姑一人身上，每天，她要做三顿饭，洗所有人换下来的衣服，还要伺候躺在炕上的爷爷顺带管束我们这些小孩。她干的活，一点儿也不比妈妈和婶婶轻松。不过那时小姑的脸上总是带着甜甜的笑，没有一点怨言。
那一年的夏天，为了避开暑天的毒太阳，家里人都起早贪黑地去地里干活，连爸爸也下了田里。那时，头一年的余粮已吃得所剩无己，可即便如此，小姑心疼爸爸他们，每天晚上他们收工回来，还要熬上一锅小米粥。说是粥，实际上小米少得可怜，盛在碗里，能照出人的影儿来。
通常爸爸他们回来时，天已完全黑了下来，堂弟堂妹早就睡了，我却等着他们回来，因为，小姑总要给我也盛上一碗粥。我最喜欢有月亮的晚上，一家人坐在院子里，凉风习习，端着粥碗，小姑会对我说：“你看你看，碗里有个月亮呢！这是月亮粥啊！”低头看，那碗中，果然有一个鹅黄的月亮。所以，那一碗清粥，我喝得有滋有味，喝得满腹清香，仿佛连月光都喝了进去。
后来，小姑的脸上便没有了笑容，再后来，她便嫁了人。隐约听家里人说，小姑那时和村上的一个小伙子相好，硬被爷爷拆散了。小姑嫁到了很远的一个村子，那时，在家里我是最想念她的人了。想她曾经脸上的微笑，想她做的月亮粥。她曾回来过几次，再也没有当初的年轻与欢快，有的，只是麻木与无奈。
那一年冬天，小姑回来便再也没有走。她病得走不了，每日里斜倚在炕上，目光穿过院墙，望向那一片灰白的天空。腊月的时候，她已病得不行了，弥留之际，被送到了村头的空房子里。因为，人们说出嫁的女人不能死在娘家。所以，小姑只能在那间又黑又冷的房子里，走完她世间最后的路。
自那以后，月亮便再也没有了当初的温柔，有的只是月亮底下往事的忧伤。是的，以后再也无法尝到那清凉的月亮粥了，月亮在我眼里，永远是残缺的。
小姑留下了三个孩子，我不忍看他们，我怕不经意的触动，会让我心中的.忧伤漫流无际。只好在月圆的晚上，用一颗最疼的心去回忆小姑年轻的容颜，回忆她所有的好。
是的，那一碗月亮粥，浸透了我一生的怀念与眷恋、悄怨与轻愁……
【妈妈，请好好活着】
在一个闷热的夏日午后，我读到了一位71岁老妇写给母亲的信：“妈：转眼间我已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面——我此生仍然继续尽力寻找你！”我流泪了。
在这个世界上流浪了二十几个春秋，我第一次这样刻骨铭心地想念妈妈。童年的时候，游戏在孤儿院中的高墙下，还不知自己的生活缺少了怎样温柔的一种色彩；年少的时候，在书本上明白了母爱的定义，可单调的文字怎么能打动我冷漠的心？可是，在这个夏日的午后，我的心墙被那封短信轰然撞倒，妈妈，您再不是我心底遥远的梦，我要找到你，在这个充满阳光的世界上，你一定在某个地方冲我微笑。
窗前的杏树结下了青涩的果子，花圃里的花朵正争奇斗艳。妈妈，你是在乡间的土地上劳动吗？戴着一顶草帽，在太阳下汗水湿透了衣衫；还是在机器轰鸣的工厂里紧张地工作？为了家庭整日奔波劳碌。妈妈，无论你在哪一方土地上，我的思念从此围绕着你！我不怨恨你将我抛弃，我只感谢你给了我美丽的生命，祝福你好好地活着，让我有一天能找到你。
妈妈，我有兄弟姐妹吗？在母爱的天空下，他们该是最幸福的云彩。当我孤独地哭泣时，多希望有一只手温柔地拍着我的背。妈妈，好好活着，给我留着最温暖的怀抱，就算有一天我老态龙钟，我还会在你的怀里哭泣，让脸上的皱纹里盛满泪水与幸福。
妈妈，童年时一次生重病，梦里拥着我的是你吗？二十几年了，受委屈时我只能躲进夜里，躲进心里，躲进梦里。你在梦里见过我吗？大街上如织的人流中，那些牵着手的母亲，脸上挂着慈祥的笑，其中有你吗？妈妈，请你好好活着，因为他们告诉我你已不在人世了，有一天我要拉着你的手去反驳他们。
妈妈，你别太操劳，别让岁月侵蚀你健康的身体，当我见到你时，你的憔悴会刺痛我的心。杏花开了又谢，小草绿了又黄，行走的风景中我渴望有一种爱来撞痛我的生命。我不会停止追求的脚步，除非春天杏花不红、小草不绿，除非夜空中星辰不再闪亮，除非孤枕畔不再有温柔的梦。妈妈，请你好好活着，让我的希望永远燃烧！
二十几年了，也许你的青丝已变白发，当我找到你，无论面对怎样陌生的容颜，我的心都会颤栗不已，因为那是我最亲的妈妈！
妈妈，请你好好活着，只要你的心在，只要我的心在，就算天涯海角，就算岁月沧桑，我也会来到你的身边，扑进你的怀里，变成世界上最幸福的孩子！
【经霜之心】
那年冬天常和父亲去江面上捕鱼，用冰穿凿开厚厚的冰层，把抄罗伸进冰窟窿，把鱼捞上来。几乎每一天都是如此，因为家里困难，全靠这些鱼来卖钱度日。
那时父亲才四十多岁，生活的艰辛已把他打磨得没有了棱角。每天只是默默地干活，几乎没有什么话，连笑容也仿佛被冬季冻结了。和父亲在一起干活是很乏味而提心吊胆的，一不小心就会招致训斥。渐渐地，我终于明白，在生活的厚重中，父亲的心也被磨硬了，血液也被冻冷了。
有一次我们在江面上寻找有鱼的地带，几乎一整天也没捞到多少鱼，父亲的脸越来越阴沉。后来终于找到了一处冰面，我便开始凿冰。由于干了一天，胳膊又酸又痛，手里的冰穿越来越沉，我几乎都拿不动了。父亲忽然冲过来，一把夺去冰穿，随手把我推到一边，骂了句“废物”，便使劲地凿起来。冰屑纷飞，有几块打在我的脸上，麻麻地痛。忽然觉得父亲的心就像这些冰一样，寒冷而坚硬。记得许多年前父亲不是这样的，那时他常抱着我，手掌温暖而轻柔，笑容也是灿烂的。世事的沧桑真的可以将一颗心变得麻木，这样想来，又觉得父亲有些可怜。
事情发生在一个傍晚。天上下着雪，我和父亲在附近的冰面上捞了一天的鱼，准备回去。过江面的时候，由于冰上的雪厚，打鱼的人留下的冰窟窿都被掩盖上了。虽然我一再地小心，可还是一脚踏进了冰窟窿，猝然之下，我的一条腿便滑了进去。我惊叫了一声，立刻觉得冰冷的江水浸透了厚厚的棉裤。我用手慌乱地扒着冰面，身体还在向下栽去。就在这时，父亲的手抓住了我的胳膊，我真切地感到那手的力度，我被拽了上来。父亲迅速地脱下我的棉裤，然后又极快地脱下自己的棉裤给我穿上。此时，他只穿了一条线裤，外面套着单裤。我的两腿几乎失去了知觉，站都站不起来了。父亲背起我就走，伏在父亲的背上，恍惚间仿佛回到了过去的时光，心渐渐地温暖起来，漫天的风雪也充满了温情。父亲还是在意我的，为我尽快地把我背回去，他连辛苦了一天捞到的鱼都没有拿。而以前，我一直认为他心中只有那些鱼的。
到家的时候，父亲的两腿都快冻僵了，母亲用雪给他搓腿，他对我笑着说：“没事儿，跑得快，冻不着！”那笑容直印到我心里，我流下泪来。
忽然明白，父亲的心虽然历经了太多生活的风霜，虽然也一度被冻硬，可就像江上的坚冰一样，那份对亲人的爱就是隐藏在冰下的流水。而且在爱的阳光下，坚冰终会化成涓涓的暖流。父亲的心虽然有了一种硬度，可更多的是一种韧性，就像冬天里的树，虽然承载了太多的风雪，却终不会被压断。明白了父亲的心，也就明白了他冷漠外表下那份深深的爱。那是温暖我一生的力量，会捂热生活中每一个困难的日子，让我于黯淡的际遇中能鼓起铮铮的勇气！
【一碗月亮粥散文】相关文章：
腊八粥怀想记叙散文11-15
禾堂里的月亮散文11-06
粥05-23
一碗水作文03-07
一碗馄饨香作文04-17
在那月亮高高升起的山顶上散文11-03
一碗草莓酱作文07-24
一碗混沌读后感08-13
一碗馄饨读后感08-13