人生如歌，点点滴滴汇成河。在人生的长河中，有许多人曾经抚慰过我的心灵；有许多事刻骨铭心，给了我无穷的勇气和力量。在我的记忆深处，最难忘的是妈妈窗前那盏煤油灯，那是漆黑的夜晚中最美、最亮的一盏灯！
——题记
记得小时候，我们家很贫穷。爸爸是一位民办教师，整天在学校忙忙碌碌，家庭的重担就落在妈妈一人身上。爷爷、奶奶年纪大了，没有力气去生产队挣工分。我们姐弟五个要上学，要交学费。虽然只有几元钱，却很难筹集。怎么办？只能靠妈妈勤劳的双手去挣钱。妈妈曾经是隆尧师范的一名女生，但遗憾的是，在60年生活困难时期被迫退学，之后，再也没有跨过学校的门槛。后来，经人介绍与我的爸爸相识、相恋，走进了婚姻的殿堂。先后生下我们姐弟五个，受尽了苦和难。为了养家糊口，妈妈和其他人一样，整天在田间劳作。细腻白嫩的手变得粗糙，白皙的皮肤失去了光泽，变得黧黑。白天，除了去生产队挣工分，还要照顾年迈的公婆，年幼的儿女；晚上，当我们进入甜美的梦乡，妈妈还在灯下为全家人缝制衣服，做鞋和袜。虽然我们姐弟多，但勤劳的妈妈却从来没有让我们挨饿受冻。
记得在我九岁那年寒冬的一天深夜，屋外下着鹅毛大雪，寒风呼啸着，仿佛能掀掉屋顶上的砖瓦。吃过晚饭，妈妈照顾我们姐弟几个上炕休息，而她却坐在灯下为我和二妹赶做棉鞋。爸爸在旁边的桌子上备课、批改作业，陪着妈妈。夜深了，爸爸离开了书桌，妈妈依然坐在灯下。也许太劳累了，妈妈打了一个盹儿，没有想到，手一下子碰倒了煤油灯，很快把妈妈的`围巾引着了。妈妈一声惊呼，爸爸和我们姐弟几个被惊醒。爸爸来不及穿鞋，就来到妈妈身旁，赶紧解妈妈脖子上的围巾。可善良的妈妈却怕烧伤了爸爸的手，影响到爸爸的授课。因此，狠狠心，一下子把爸爸推倒在地上。她用自己柔弱的双手去解，半天才把围巾解开。她赶紧用脚去踩，可围巾很快便化为灰烬，妈妈心疼得流下了泪。再看看妈妈的手，早已经被烧伤，平时很少落泪的爸爸眼睛湿润了，心疼得捧着妈妈的手，不知所措。我们姐弟几个也吓得哇哇大哭。妈妈忙用手势制止了我们，我们顺着妈妈的目光，看到爷爷、奶奶的房间还黑着灯呢！我明白了，妈妈忍着疼痛，是怕打扰了老人的休息啊！多么善良的妈妈啊！
妈妈的手受伤了，缠上了纱布。村医告诉妈妈，一定要静养几天，别再操持家务了，以防伤口感染。可妈妈怎能丢下我们不管呢？背着全家人，妈妈偷偷地做家务，我们的家还是像从前那样窗明几净，地面也一尘不染。放学后，妈妈早早把饭菜端上桌，让我们像往常一样进餐。在寒冷的冬日，我们全家人感受到了春天般的温暖。
小时候，爸爸的工资很低，不能解决全家人的温饱。为了补贴家用，妈妈决定学习纺织的技术。从小就在学校求学的妈妈，哪会这些针线活啊！可妈妈没有被困难吓倒，虚心向邻居婶婶求教。妈妈的手更粗糙了，裂开了一道道血口，渗出的鲜血，染红了雪白的棉絮。可妈妈没有放弃，还是坚持着。
一天，两天，一个月，两个月……功夫不负有心人，妈妈终于学会了纺纱织布的本领。妈妈可是一个心灵手巧之人，织出的布很平整，还带有花纹呢！妈妈拿着这些布到集市上卖，总能卖个好价钱，此刻，您的脸上洋溢着幸福的微笑……
多少个深夜，当我从睡梦中醒来，总会看到妈妈在灯光下纺纱的身影。那“嗡嗡嗡”的纺纱声此起彼伏，仿佛一支悦耳动听的小夜曲。妈妈的眼睛里写满了疲惫，但嘴角始终挂着甜甜的笑，是那样幽美，仿佛一缕阳光，照亮了我的心房，让我感觉生活是那样美好。
......
改革开放的春风吹暖了中国大地，农村实行了土地责任制。妈妈一人承包了十几亩责任田。白天，妈妈在田间劳作；晚上，依然在灯光下忙家务。原来的煤油灯变成了明亮的电灯，灯光下，妈妈的一头乌发渐渐变成白发，可依然不变的是妈妈脸上慈祥的微笑。这微笑，伴随我走过了人生的沟沟坎坎；这微笑，帮我遮挡了人生的风风雨雨。
从87年离校走上工作岗位起，我离开家已经二十多年，在远离县城三十多里的偏僻乡村教任教。每当我在生活上遇到烦恼，在工作上遇到挫折，总会想起妈妈窗前那盏灯，想起灯光下妈妈自信的微笑。我感觉很惭愧，与妈妈相比，自己吃过的苦算什么？有什么理由抱怨生活的不公平？妈妈的微笑，给了我生活的勇气和力量。妈妈窗前的那盏明灯，温暖了我的心，那是一盏指路的明灯啊！
母亲节即将来临，我情不自禁地想起了白发苍苍的妈妈，泪水潸然而下。妈妈，为了儿女的健康成长，为了全家人的幸福，您付出多少心血啊！如今，您已年过花甲，依然为儿女操劳着。妈妈，您窗前的那盏灯深夜还亮着吗？您还在灯下忙碌吗？我想，答案是肯定的。那盏灯，是我们家幸福的源泉，在灯光下，您为全家人编制幸福的生活。
妈妈，母亲节是属于您的节日，我真诚地说声：“谢谢！”感谢您的养育之恩，感谢您对女儿无私的爱。“谁言寸草心，报得三春晖。”我怎能报答得了您的爱？！妈妈，就让我在心底默默祈愿：妈妈，节日快乐！我爱您，爱您，永远爱您！
......
【那盏深夜的灯散文】相关文章：
深夜记的散文11-03
深夜回家散文11-15
深夜无眠散文06-29
深夜惊魂10-23
《深夜》诗歌08-18
回忆里的那盏灯03-13
点亮心中那盏明灯06-06
深夜的争吵作文600字11-18