“荒凉”两个字像荒凉一样荒凉，没有再比它更能概括西北戈壁滩了。
西北戈壁滩在太阳下暴晒着，像一个干瘪的老头，满脸的褶子挤不出一点水分；像地图上的版块，皲裂成一道道的疤痕。荒凉，一望无际的荒凉；苍白，一望无际的苍白。
太阳、骆驼刺，除此以外，戈壁滩上再无其它。“寸草不生”，大概说的就是戈壁滩吧。一个寸草不生的地方，是不会有鸟雀，更不会有人烟的。戈壁滩是一个被生命拒绝的地方。
去戈壁滩，得把自己捂得严严实实的，我只露着两只眼睛跟它对接。我怕，怕太阳把我烤成戈壁滩上的一粒尘。
戈壁滩的太阳，夸张，抒情，仿佛特别钟情这里，热情满得天空都撑不住。光线毒辣辣的，四下里泼洒，像千把万把的尖刀，像千支万支的利箭。戈壁滩上，像燃烧着火，呼呼呼地，看不到，却能感觉得到；空气里，像下着火，哗哗哗地，同样看不到，却同样能感觉得到。太阳，像个大火球，通红，雪亮，一整块地烧下来。太阳燃烧着，发了疯一般，停不下来。它走过的地方，以风的速度，燃烧着大片的火焰。
七月，正是太阳肆虐的时候，戈壁滩上的太阳更是狰狞着面目，张牙舞爪。这里的七月，高出别的地方很大一截。
我和同行的友，全副武装，把头包起来，把脸包起来，还戴上墨镜。我们是宁肯让汗水把自己浇透，也不愿让紫外线把我们晒黑。看三三两两的游人，和我们一样。也看导游，女孩，二十几岁，只戴了遮阳帽，脸色黑红，两坨高原红，像开着的两朵花。女孩，西北女孩。戈壁滩上是不会长出细皮嫩肉的。面对紫外线，她不怕，我们怕。她有对付它们的武器，我们也有。只是，她的看不见，我们的能看得见。在太阳面前，导游女孩比我们勇敢。
看天，天高远，是光线把天空抬得更高，是一望无垠的平坦让天空更远。天也更蓝，湛蓝湛蓝，像大海，有人说，天空就是大海倒过来的模样，可是，满眼热辣辣的光线，这满海的湛蓝也不会把它降下去半分的。
云，也大朵大朵的，任性着。我居住的城市的云全不这样，它们有时丝丝缕缕，有时也大朵，但都贴着天空，看上去，像帖画，像剪纸。这里的云却不，是跃出天界的，是飘在头顶的，立体感更强，云朵的纹理更清楚。它们就在头顶，不由得伸手去抓，可抓不到。有些距离，看似近，却很远，一生都难以跨越。
戈壁滩，少了建筑物的遮拦，少了花草树木的点缀，更显辽阔，也更显荒凉。只有土，铺展着，暴晒着，发着白光，有的地方甚至裂开了口子，干裂的皮肤翻卷着。总觉，万物生长靠着水，没水的地方是不会有绿的。但，在戈壁滩上，我还是看到了绿，尽管不是葱茏的绿，不是蓬勃的'绿，甚至是发着白光的绿、无精打采的病了的绿。
我看到的那一瞬，还是呆住了。干燥和砂砾堆起的容颜上，居然开出了绿意！
骆驼刺。眼前就是传说种的骆驼刺。以匍匐的姿态贴着地面，带刺的枝条像浑身插满了尖刀，对付着肆虐的风沙和毒辣辣的太阳。叶片长圆，不葱茏，但片片努力地抱着枝，在长，在伸，看上去，像沙漠里的一只绿色刺猬。也听说，这种植物养活着骆驼，所以有了“骆驼刺”这样的名字。
我看不到它的根系，据说很庞大，长达20多米。便想，这20多米的底下，一定该有能让它活下去的水分。也难为了它，上面，要努力地长，下面也要努力地长。既要对抗风沙毒阳，又要寻找活下去的水源。其它花呀草呀树呀，都败了下来，它却活了下来，活成一种精神，活成一种毅力，也竖成一座丰碑。我，自认为改造自然的人，在它面前不由得肃然起敬、肃然起敬了。
它还开花，花很小，不成朵；色淡，淡粉，如果不是靠近，很容易会让人忽略。幸好，我到它跟前，蹲下，看到。看其它花，是视觉盛宴，是带了欣喜；看它，柔弱的瓣，纤瘦的朵，心会疼的。看久了，眼也会湿，总觉得上帝怠慢了它，冷落了它。再看，它却不恼不争，只努力地开，寂寞地开。便释然，也许，戈壁滩就是它的恋人，守着开放，苦也是甜，难也是爱，守着，就是幸福，开放就是快乐。
干渴久了的胸膛，是需要绿来慰藉、花来点缀的。孤独与孤独靠近，就不再孤独；寂寞与寂寞相遇，就不再寂寞。
汽车在戈壁滩的腹地行驶着，四周静悄悄的，只有汽车行驶的声音、阳光燃烧的声音、土地干裂的声音。茫茫戈壁滩，一片荒凉，看不到庄稼，看不到人影，连一只飞鸟也没有。“衡阳雁去无留意”，无留意的，鸟也喜欢热闹，喜欢人，喜欢花草树木。
空，戈壁滩是空的，空得让人心慌；也是凉的，凉得让人发抖。我隔着汽车玻璃，看。荒凉！难怪，这里古代叫边塞，奇异风光，绝版，内地是复制不出的。这样想着的时候，我就看到了霍去病把金戈擦得铮亮，广袤的边塞，留下了千年绝唱；看到了辛弃疾骑了的卢马，拉满霹雳弓，驰骋疆场，所向披靡；也看到了大雪纷飞中，岑参穿了战袍，背了双手，苦吟“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。耳边就响起了玄奘西天取经的铮铮誓言，就传来了丝绸路上驼铃的声声悠扬……
本以为戈壁滩是空的，是荒凉的，其实，并不。
八点了，太阳依旧降不下热情。靠着车窗，突然，看到了远处的楼，还有烟囱里冒着的烟，眼前出现了“大漠孤烟直”的景象。一问导游，她说，那是“钢铁巨龙”，是西部开发的号角。
我纳闷，继而顿悟。国家是不会让戈壁滩空下去的，也不会让戈壁滩荒凉下去的。十年后，我会再来戈壁滩的，那时，它该会是什么样子呢？
【荒凉戈壁滩散文】相关文章：
记已然消逝的荒凉的校园们散文03-23
指尖荒凉流年碎05-23
荒凉的反义词09-03
荒凉的反义词是什么08-08
千般荒凉，以此为梦-读《文化苦旅》有感01-02
散文与自然散文02-05
散文：初冬04-26
最初散文11-11
山雨散文11-07