一九八一年暑期，家庭联产承包责任制推行到我们这里，我家分得了三个半人份的责任田计三亩一分。说是三亩，其实每亩有近千平方，三亩就相当于市亩将近五亩。从此，我身份的一半发生了变化，田头地边成为了我的又一处“办公室”，肩挑背驮的劳作与汗流浃背的辛苦伴随着我挨过了十五个春秋。
我家责任田分得很散，三亩多田一共有十一丘，上至林塘底，下到源中旁的小河边的大沙田，上下纵贯有两华里之距离。饥饿惯了的中国农民一旦有了能使自己赖以丰衣足食的土地，其心情是何等的欣喜，种田的积极性是何等的高涨，我当然也不例外。
从八二年春播开始，我的一家就将全部的精力都投入到责任田里，一切都按照正规的流程运作：烧火粪，种花草，选种，催芽，薄膜育秧。为能多收稻谷，全部插上双季——早稻和双季晚稻。
第一年“双抢”是和本家弟兄、妻兄茂连三家联合进行的。三家人不论男女老幼，凡是能出工的，全部出动；不计各家田亩的数量，不管各人出工的多少，表现了团结协作、不计私利的精神。尽管是亲戚之间，但以当今的人情观点来衡量，也还是很难得的一次互助合作。好在那一年雨水较多，天气不太热，干得还算不十分难受，就是拖延的时间很长，前后有两十天才敷秧脚。
那一年我家仅早稻一季就收获了将近三千五百斤，因为天气不好，堂厅和房间里都堆满了亟待晾晒的湿稻谷，这一下可彻底解决了肚子问题。啊！载有每月28斤大米、4两香油的红塑料皮的粮折子，滚蛋吧，滚到太平洋里去吧！
虽然粮食有了，能吃饱肚子是不愁了，但作为一个穷教书匠，工资较低，钱依然还是紧巴巴的；那时的粮食价格也不高，虽能卖点余粮，向国家做点贡献，但得不了多少钱；何况那时卖粮特难，独家收购的'国有粮站大门口卖粮的队伍往往拖着有半里路之长，更何况质量检验员对进仓稻谷的质量要求特别严，每天都有很多农户的粮食被刷了下来——原货拖回，就地翻晒，过大风车。我总觉得，粮站聘请的验收员都是农村人眼中的一些六亲不认、虎着脸皮瞪着眼珠的孬子。每当看粮的人走到我的板车边，一筒子插下去再抽上来，将一小撮稻谷放进嘴里嚼着，嚼着，嚼得嘴角的白浆直淋，这时，我的心都提到嗓子眼上来了，生怕又被淘汰。如果顺利通过了验查之关，那种高兴程度也不亚于“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”了。
为了能多挣点钱，在有关人士的影响下，我选择在林塘底下的那块田里也制起了杂交种子，听说制杂交种子很赚钱。那时，农技站为了扩大杂交稻种的制种面积，还办了几期训练班，我也参加了。我把制种的技术和整个流程操作都写在本子上，反复阅读和学习，又购买了多种肥料与种子的种子，就开始在田里实施起来。苗长起来后又是喷页面肥，又是用泥巴做成丸肥塞在棵棵禾苗的脚下；到抽穗扬花时每逢中午都要用竹竿轻拂禾稍促使雌雄花粉的结合。我每天光着赤脚都要往返十余趟，结果呢，一块五分亩的大田只收获了几十斤不够饱满的种子，我担心种子不合格会影响收成，再者也没有哪个农户购买，就全部用作了鸡饲料。细算起来，现金大概花了一百多元，白费了许多功夫自不必说，还倒贴了一块能出产五六百斤稻谷的田的收成，真是“周郎妙计安天下，赔了夫人有折兵”，我算是倒霉透顶了。
从那以后，每年的暑假几乎就是这么在泥巴田里滚过来的。刚开始几年干得还比较有兴趣，有劲头；时间长了，炎热，劳累，流不尽的汗水，直不起来的腰杆，成天滚在泥巴田里，弄得不成人形，我开始厌恶这种无休止的简单劳作，我甚至讨厌责任田到户的政策。再加上随着社会的发展，教师的经济待遇不断有所提高，经济负担相对有所减轻，就农村的生活标准而言，一个人的工资马马虎虎能管住四个人（我母亲于92年去世）的淡饭布衣的简单消费，于是就每年递减搞双抢的亩数，增插单季晚稻；到最后就干脆只插单季。从九七年开始，在插了少量的单季后，第二年把田租给他人经营，收点微薄的田租后就再没有插田了。就这样到现在十三四年的时间，我就一直没有下过田干活。
别了，土坷垃；别了，我的良田！由于年龄的关系，今生今世与您打交道的机遇可能微乎其微了。可是，我还可以不时地前往田畈上走一走，逛一逛，回忆着当年双抢奋战的情景，闻一闻泥土的芳香，感悟着农作物的生命与青春的力量，心里另有一番滋味。
【我家的责任田散文】相关文章：
我家的“演员”06-16
我家的小狗05-06
我家的小狗05-01
我家的小狗05-01
我家的“布丁”05-01
我家的小猫05-01
我家的宠物01-26
我家的鹦鹉01-24
我家的小猫01-16
我家的鹦鹉01-03