昨天儿子在放学的路上捡了几片树叶回来，我问他做什么用的，他说是老师布置的作业，因为新学期开学第一篇课文讲秋天，所以捡几片秋天的落叶。我听了忍不住哈哈大笑起来，边笑边说：“这哪是秋天啊！”儿子见状，有些气恼，抓住我恶狠狠地说：“就是秋天。老师说就是秋天。你说，是不是秋天？”我只有乖乖求饶：“是，是，就是秋天！”可是，看看外面下午五点多了还在炙烤着大地的太阳，看看我一顿饭还没做完就已经全部汗湿的衣裳，再看看沙发上坐着的两个不开空调会死星人，这，哪里有半点儿秋天的赶脚啊？尽管按照节气来说，确实应该是秋天了，话说回来，来到广州十多年，对于四季的计较早被打压磨平了。
刚来广州的那年是从七月份开始的。来之前，多多少少从前辈那里了解了一些广州的酷热，比如他们说广州的夏天像个闷罐子，树叶都是纹丝不动的，又或者走在路上脚底板儿都觉得烫得疼，所以，对此早有了心理准备。然而即便有心理准备，还是被猝不及防地打击了。虽然并不像他们说的那样树叶子动都不动，可是再有风那吹的也是热风，就好像最大功率的吹风机对着你吹，越吹越热。只能躲到空调房里，才能喘口气。所以广州人吹空调不叫吹空调，而叫“叹”空调，“叹”在广州话里就是“享受”的意思。可是空调也不能二十四小时一直叹，而且叹完空调从空调房里走出来的那一霎那，就像被人活生生扔到了刚掀开盖的大蒸锅里，各种无助和欲哭无泪在心里翻腾，止不住地给自己鼓劲儿，坚持，加油，年轻人总得有点儿受虐精神！
总算熬过七八两个月，九月份一到，什么“秋高气爽”啊，“天高云淡”啊，“凉风习习”啊，全自动往脑子里钻。可是，等了一个月，不见丝毫变化，一点儿也没“爽”。当北方的亲人发来穿着厚外套的照片时，仍旧短袖短裤的我不禁开始有心理压力了：这怎么回事儿？怎么着也该穿个长袖了，难道地球出问题了吗？在这种心理忐忑中身体也开始不舒服，总觉得该冷了可还不冷，身体慢慢失去了温度感知能力，天天穿不对衣服，少穿点儿吧总觉得没有安全感，多穿点儿吧一会儿又捂出了一身汗。过了十一，心理压力越发增大，已经开始变得焦虑。在这个季节，还要穿短袖短裤，而且还动不动就出汗，时不时还要开空调，我的自我认同感越来越弱，神经更加紧张：这到底哪一天才能凉快呀！
终于挨到了十月末十一月初，身上那种糊着保鲜膜的又不透气又粘腻的感觉不见了，天气每天晴好，温和，凉风阵阵，心里骤然敞亮了起来，身体也变得轻快了许多。听到北方亲友说“我们都穿毛衣薄棉袄了”的时候，我不禁很得意，看我，再也不用穿成那么臃肿的难看样子了。一件长袖T恤，一件外套，一条牛仔裤，轻便又舒服。
我满意地享受着广州冬天的温暖，心里着实高兴再也不用像在北方时那样穿得一层摞一层。而就在这时，冷空气来了。从小生活在北方的我早已听惯了包含“西伯利亚”四个字的寒流来袭的天气预报，可广州离西伯利亚十万八千里，再冷还能冷到哪儿去？而事实证明，轻敌的后果是不堪设想的。十二月末，冷空气夹杂着风和雨骤然驾到，阳光瞬间消失无踪。晕头转向的我心有不甘地扒出了从北方带来的秋裤、毛衣和棉袄，然后又紧急买回一床厚棉被。晚上，躺在潮得好像要滴水的床褥上，裹着两个大棉被，我彻底凌乱了，这到底是什么节奏？
正要努力适应这种湿冷的时候，冷空气飘然而去了。温度陡然回升，于是乎，脱！脱了棉袄，热，脱了秋裤，热，脱了毛衣，还热，赶紧又把刚收好的短袖扒了出来。穿上短袖，看着手里的棉袄，我犹豫着，这棉袄还用的着吗，用不用收起来啊？可还没等我腾出时间收拾，冷空气又来了，于是乎，穿！就这样，一直持续到第二年三月份，我不断地在重复着穿衣服和脱衣服的简单动作，毫无技术含量的劳动差点儿把我折磨到崩溃。而这还不算，就在这反反复复中，心里越发的.自责：咱为啥不是土豪呢？要不然咱也可以弄个一百平米的衣帽间，所有四季的衣服全挂起来，就不用像现在这样搞得本就狭小的衣柜比垃圾场还乱！
精疲力尽之时，突然想起，现在该是春天了吧，心里顿时升腾起无限希望，憧憬着那春回大地，莺歌燕舞，春暖花开的景象。可是，阳光依然少的可怜。突然有一天，天空骤然放晴，空气中一股湿热迅速蔓延。我正在高兴终于可以放心地把棉袄收起来了，下班回到家却愕然发现，家里竟变成了水帘洞。阳台上，窗玻璃上，客厅厨房洗手间，到处是水。刚才还在纳闷为啥楼道里连墙上都流着水，好像出汗了一样。来不及多想，赶紧打扫战场。干完活，打开电视喘口气，一不小心长了个见识。原来这种水帘洞盛况是广州一年一度的“回南天”现象，遇此天气，家里应紧闭门窗，同时可以开空调除湿，不然的话，就只能做一回美猴王了。赶紧关了门窗，开了空调，清爽是清爽了，可已经分不清自己到底是热还是冷。
听广州的同事们说，过了清明节，夏天就到了。我终于松了一口气，总算可以把衣柜整理到正常状态了。这样也好，一个季节的衣服可以用大半年，省钱！正当我期盼着初夏的阳光下长裙飘飘的美景时，太阳又不见了。天空中浓云密布，雨时大时小，不停地下。我每天回到家嚎叫的最多的一句话就是：“哎呀我的皮鞋啊，又泡汤了！”更难以忍受的是，洗的衣服不管挂多久，都绝对无法晾干。经高人指点，我买回了一个电暖器，每天晚上最重要的一项任务就是烤衣服，然后顺便烤烤自己。
就这样暗无天日地熬到五月中，由于缺乏阳光的照射，浑身的骨头都觉得快要散掉了。突然间，雨停了，真正的夏天宣告来临。拉开衣柜找衣服时，顿时石化。不知什么时候，衣柜里面竟长满了黑绿黑绿的毛，把衣服拉出来，一股重重的霉味扑鼻而来，这时我才明白，超市里成堆摆放的一大盒一大盒的除湿剂到底是干吗用的。于是，把所有衣服拖出来洗干净，暴晒，衣柜擦干净，重新整理。至此，持续了半年多的衣柜脏乱差现象终于得到了有效的改善，而我也做好了分分钟迎接酷暑的准备。
如今，在广州已经生活了十多年，早已熟悉并适应了这种四季的节奏，不会再像一开始那样狼狈不堪。但是尽管如此，当我听到好友因为今年本该五月截止的雨水一直持续到了六月而高兴地说“今年的春天好长啊，一直不热，我喜欢这样的春天”的时候，还是忍不住想去捶她两捶。因为不管再怎么适应，春夏秋冬在我的脑海里始终是我最初看到它们的模样。
【广州的四季经散文】相关文章：
我的四季散文12-07
故乡的四季散文11-28
广州港的前世今生散文11-14
寻找四季散文12-13
关于四季的散文（精选48篇）03-03
广州的春节作文09-11
四季的感动07-13
四季风的声音05-13
美丽的四季05-09
家乡的四季05-06