我要说的是摇曳在我记忆里十年之久的一盏油灯的火光，一豆在暗夜中送上光明；在贫瘠中氤氲着希望；在朴实无华的岁月里闪烁着温馨欢乐的火光。
那是怎样的火光啊！
它亮不足斗室；阔不盈胸怀，灯座丑陋，烟熏火暗，可是它却照亮了一段段温馨清寒的日子。
这盏灯属于祖母。记忆的小时候，祖母总在灯下纳着鞋底，缝着旧衣。祖母瘦小的身子陷在浓重的黑影里。无数这样的夜晚，祖母总是埋着头，眯缝着老花的双眼，就着微弱的灯火，用指扣把针压过鞋底，然后把线头在嶙峋的手指上缠了缠，接着祖母翕动了一下嘴唇，那是祖母在用力地把线拉着穿过鞋底。微微闪烁的火光里闪过祖母安详，还有那沟壑深深的沧桑……那时的夜是沉重的，祖母的身影却把这静谧的夜在我的记忆里凝重成了永恒。那时的祖母总是对我们说，只要有了灯，一切就亮堂堂的了，我们在那时总也似乎似懂非懂地点点头……
祖父总在微弱的灯火下一袋一袋吸着旱烟。祖父很少说话，缭绕的烟雾中，祖父只是注视着祖母。偶尔祖母叫唤祖父拿些家什，祖父才会把烟管在屁股下的椅脚上磕了磕，拾起身来蹒跚进黑夜里，一会儿再折回来。又“吧嗒，吧嗒”吸着他的旱烟，目光依然回到祖母的缝纳中。那目光仿佛是品尝着许多年品尝不够，咀嚼着许多年咀嚼不透的东西。那东西也许只是属于祖父母的东西，这样的夜也许只属于祖父母吧，就像他们的夜里又何尝在意过斗转星移，月轮的盈亏？而我惊奇地看着祖父的烟火一闪一闪，好像比油灯光还要亮，祖父在这时候就会告诉我们，灯光可以填满整个屋子……
我和姐姐都要写作业。我们就在油灯的下方放两只小方凳，你挤挤我，我挤挤你，不时发出些嬉闹争吵声。这时的祖母常常会侧过头来瞥我们一眼……最爱的是明亮的月夜，我和姐姐就不再挤了，我们把作业放在台阶上，就着月光，做完作业。然后我们会拄着手，托着脸庞，痴痴地凝望遥问那星河，还有那月亮……
一次次，我看到油灯的光在黑夜中呐喊；一回回，它把黑夜烧成碎片；一段段夜得日子里，它把我们雕刻进了岁月的相框里。然后他们都湮没在了过往。
而今，祖父母已经去了很远的地方了。在独处的夜晚里，在星星，月亮闪烁着明亮的日子里，我总会情不自禁地想起他们。他们留给我人世间最珍贵的财富——那是我而今最心仪的景观：我们一家四口拮据在狭小的房间里；在温馨的灯光下，各做着各的事儿；那浓重的身影，那“吧嗒，吧嗒”的声音，那注侧目温情的眼神，那月夜下两个纯朴的女孩，和夜的静谧，还有那絮絮的叮咛唠叨……
有时候我会问自己，这世间还会有这般销魂的夜么？
篇二：灯火阑珊处
“振华路”，当初是否带有振兴中华之意？不得而知。
转了几趟公交车，穿过几条小巷，最后走过一条马路，傍晚的凉风吹起裙角，一块蓝色的路牌就在这儿静静地站着，“振华路”。
路边有一座两个小孩捂耳朵放鞭炮的雕塑，小孩欣喜的笑脸映红了天际的夕阳，已是傍晚。
最初是在书上认识骑楼的。书上介绍说它是岭南建筑的一大特色，由于岭南雨水丰沛，阳光充足，人们便设计出这种一楼半架空的建筑。一楼是商铺，也可为行人挡雨遮阳，二楼便是供人居住的。当年很是一派繁华景象，而如今映入眼帘的却是萧条的断壁残垣。
往里走几步，骑楼的轮廓开始清晰起来，我轻轻地走在这条路上，似乎听到岁月飞过的声音。
其实很多人家已经搬走了，只剩下一些双鬓微白的老人留守在这里，而他们到底想守住什么？一座房子，还是一段记忆？
已是傍晚，几户人家摆出饭菜，只是简单的几个家常菜，却被晚风飘洒开来，透露几分温馨；许多人家做了木质阁楼，木板发出的“咯吱”声好像一曲悠长的挽歌；前面一家卖钟表的店铺里坐着一位老人，他戴着老花镜坐在柜台后那块窄小且光线暗淡的地方看书，我走上前去挑选手表，但他并未抬起头来招呼我们，玻璃柜里都是些老款的手表，而门口那个笨重的大摆钟已铺了一层浅浅的灰；街上荡漾着哪户人家播新闻联播的声音；残阳耀眼的光芒照得巷子那头顿时失去了色泽；不远处一块早已褪色的门牌上写着“东方红照相馆”，时间在此仿佛凝成了琥珀。
行走在这样的街巷里，两旁是低矮的楼房，时间在墙壁上留下沧桑，残阳也终于寂寞地下沉，最终被淹没在巷子的尽头，天空开始换上黑色的帆布，暮色渐染……
身后偶尔传来自行车“叮咚”的声响，一切仿佛似曾相识却又陌生，店铺的光照亮街边一小块地方，似乎每一户人家都是一个动人的故事。
不知不觉便走出了骑楼，那两个小孩依旧“站”在路边，夜色中我看不清他们的脸，却感到无比的伤感。
仅是一条马路之隔，暮色四合，我站在街头，看着对岸华灯初上后繁华的都市，身后载满难舍的情愫。一岸繁华，一岸萧瑟。繁华的彼岸，霓虹闪烁，车灯排成点点银河，购物商城里嘈杂的音乐不断的冲击着耳膜，生活在彼岸的人们把黑夜当成白天来过，热闹的城市里看不到星光；萧瑟的此岸，墨一样渲染开来的夜色里露出点点家的灯火，湿润的.空气中氤氲开一抹温馨，持续的，在这样安静而空旷的暗夜里，生活不该就是像这样吗？像吉他浅浅的低吟着自己的歌……
穿行在一片又一片洁白的日子里，我们可曾朝涂夕霞，暮染烟岚，顺着生活的脉络吟唱自己的歌。我们可曾除去荒芜的枝蔓，抖落发黄的往事，向着生活的前方迈出坚定的一步。生活本该是诗意的，随性的，却在掺杂了太多的功利因素后改变了最初的本真。
脑海中浮现出老屋的场景，外公外婆几十年如一日地生活在老屋中，他们宁愿在寒冬中搬出煤炉烤火，也不愿搬来这座拥有温暖冬季的城市，或许是因为那里有他们熟悉的街巷，熟悉的街坊，熟悉的日出日落，熟悉的生活。还记得那个每天早上挑着扁担来卖豆腐花的阿伯，他悠长且略带方言的吆喝声荡漾在小镇的上空，于是家家户户便拿着自家的碗装回满满的豆腐花，以及豆腐花里的温情。
或许这才是生活，简单，随性却充满诗意。
其实关于生活，每个人心中都有自己质朴的幻景。
自己曾无数次的幻想过，在一个初春的季节，带上挚爱的人，搭一趟没有目的地的火车，穿过金灿灿的油菜花，穿过绿油油的田野，穿过千里沟壑，万里峡谷，只为寻得这份怡然的心情；对于外公外婆，生活或许就是守住老屋中那抹家的气息；而对于生活在骑楼里的人，生活也许简单得就像看报纸，喝早茶，在太阳不小心晒入屋内的一角时温暖地打会盹儿，浪漫的，质朴的，简单的，都是生活。
在最近的一个梦里，我再次探访那条小巷，梦里的场景是：世界一片灿烂的寂静，我站在琥珀色的阳光里，穿着最爱的小碎花裙……
篇三：那片灯火阑珊
轻轻一踮脚，透过树枝的缝隙，看到时光的痕迹。当三年匆匆一过，留下的的是无尽的惆怅和感叹。感谢那记忆深处的人，为我点起一片灯火阑珊。
“呼！”一回到家，我就把书包甩在地上，整个人像个八爪鱼似的趴着床，枕头早已被我踹到一边。
“哒哒哒。”妈妈拖鞋擦着地的声音格外响亮。不见其人，先闻其声。“你看看你，像什么样子，快中考了，还不赶紧收收心，每天就知道玩，你看看隔壁家的那个，这么听话，学习又好，还帮她妈妈做家务，见人就打招呼……”“知道了知道了，你烦不烦啊！”早就听腻了妈妈口中的“领居家的孩子”，真的搞不懂别人家的孩子有什么好的。“砰！”我气愤地把门甩上。真烦人！
晚上，我为了赌气故意不吃饭，把筷子拍在桌子上，说了声“饱了。”便回到了房间。
灯光下，我埋头写着作业，突然，眼前出现了一碗面，“你晚饭没吃，多少吃一点。慢慢来题目总解得出来的。”说完，便关上门走了出去，留给我的便是母亲的背影。突然想起朱自清的《背影》，是啊，天下父母心都是一样的。
那道题似乎已经解开……
谢谢你母亲，为我在迷茫中点起一片灯火阑珊，为我指引了方向。
【灯火阑珊的岁月】相关文章：
2.走过灯火阑珊处
3.成长的岁月
4.岁月的礼物
5.蒲公英的岁月
6.成长的岁月
7.岁月的沉淀
9.岁月